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অরবিন্দের বাবা-মা যখন ট্রেন ঘুর্ঘটনায় মারা! গেলেন তখন সে 
হাজারিবাগের কাছাকাছি একটি মিশনারী আবাসিক স্কুলের ছাত্র। 
গর বাব ছিলেন ভারত কনঝ্ট্রাকশন নামে এক ঠিকাদারী সংস্থার 
এঞ্জিনিয়ার। সারা ভারত ঘুরে ঘুরে ব্রিজ, বাঁধ, টনেল ইত্যাদি 
তৈরীর কাজে নিযুক্ত থাকায় ছেলেকেও বাবার সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছিল। 
লেখাপড়া তার ফলে এগোচ্ছে না দেখে তিনি স্থির করলেন ছেলেকে 
কোন বোডিংয়ে রাখবেন। লাহোর থেকে পুনা এবং সেখান থেকে 
সেরাইকিলা হয়ে জাহাজের ইয়ার্ড তৈরীর কাজে বিশখাপত্বমে আসার 
আগেই তিনি ছেলেকে বিহারের এই বোন্ডিং স্কুলে রেখে যান । 

বয়স অনুযায়ী অরবিন্দের লেখা-পড়ার ভিতটি মজবুত ছিল না, 
তাই ছ ক্লাস নীচেই তাকে ভতি করা হয়। বয়সে ছোট ক্লাসের 
ছেলেদের সঙ্গে মে নিজেকে খাপ খাওয়াতে অসুবিধা বোধ করে 
গুটিয়ে থাকত। অরবিন্দ ক্ষীণদেহী, লম্বাটে মুখ। গায়ের রং 
তামাটে । সুদর্শন বলতে যা বোঝায় মোটেই তা নয়। তবে বেটপ 
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বেমানান কিছু তার অবয়বে নেই। নাকটি টিকলো। মোট: 
কালো ফেমের চশমা! এবং আচড়ালেও ব্রহ্মত'লুর কাছে খাড়া হয়ে 
থাকা একগুচ্ছ অবাধ্য চুল ও চওড়া হা-মুখের জন্য ওকে খানিকট' 
হাস্তকর দেখাত । কেউ কেউ বলতো ডানাল্ড ডাক?। 

অরবিন্দের মধ্যে আকর্ষনীয় বলতে যেটি, তা৷ হল ওর কণ্ঠস্বর । 
আর শান্ত সহ্ৃদয় আচরণ এবং পরিহাসপ্রিয়তা। ওর কণম্বর ঘন 
গভীর গমগমে। অনেকটা খাদে দেবব্রত বিশ্বাসের গলার মত। 
কথা বলে যেন ভেবেচিন্তে ধীরে ধীরে। 

বোডিংয়ে সাধারণত য। হয়ে থাকে, ছেলের। উত্যক্ত করার পাত্র 
খোজে এবং পেয়েও যায়। অরবিন্দ প্রথম যখন আসে তখন ওকেই 
তার। পেয়েছিল। রোগ চেহারা, খাড়া টিকির মত চুল, ব্যাঙের 
আদলে মুখ এবং মোটা ফ্রেমের চশম] ইত্যাদি মিলিয়ে সে লাগুনার 
শিকার হয়ে পড়ে। বন্ছদিন সে ছুটির পর স্কুল ঘরে এক! বসে থেকেছে, 
বাইরে অপেক্ষমান ছেলেদের ভয়ে । তবে বছরখানেকের মধোই 
ছেলের! ওকে রেহাই দেয় প্রধানত ওর মু এবং মিষ্টি স্বভাবের জন্য ! 

টেনিস কোটের ধারে সে কখনো যায়নি, হকি বা! ফুটবল খেল! 
দেখত দুর থেকে । আদিবাসীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিল 
ধনুক আর লোহার ফল! লাগানো ছুটি তীর । তাই নিয়ে বিকেলে 
. সে ঘুরে বেড়াত কাছাকাছি টিলায়, ঝোপে কিংবা লরীচলার রাস্তা 
ধরে চলে যেত বহু দূরে । 

হত্যায় বিরাগ ছিল অরবিন্দর। একটা অদ্ভূত ব্যাপার ওর 
চরিত্রে আছে। শিকারী টিকটিকি গুড়ি দিয়ে অন্যমনস্ক আরশুলার 
দিকে এগোচ্ছে দেখে একদিন সে হাতের কাছে পাওয়া বইটা ছু'ড়ে 
আরশুলাটাকে হুশিয়ার করে দেয়। বইটি ছিল ওর সহপাঠী 
এবং একই ঘরের বামিন্না চিররঞ্জনের, যাকে সে চিরো বলে ডাকে । 
চিরে। ছাড়া আজ পর্যস্ত আর কেউ তার দ্বিতীয় বন্ধু নেই। বইটার 
সেলাই ছিড়ে, পাতাগুলি আলগা! হয়ে গেছল। বারবার ক্ষম 
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চেয়ে অরবিন্দ বলে, “মরাটাতে। কোন ব্যাপার নয়, কিভাবে মরছে, 
কেমনভাবে মরছে সেটাই হল আসল কথা। টিকটিকিটার মুখের 
মধ্যে আধখান। ধড় ঢোকান আরশুলাটা ছটফট করবে আর একটু 
একটু করে ভিতরে ঢুকবে, এটা অসহা ।” 

কোডিংয়ের উচ্ছিষ্টে পালিত গুটি দশেক কুকুরের মধ্যে একটির 
পিছনের পায়ের উপর দিয়ে একদিন লরী চলে যায়। নিজেকে 
হিচড়ে পথের ধারে এনে কুকুরটি করুণ আর্তনাদ করতে থাকে! 
তখন স্কুল চলছিল। ক্লাসঘর থেকে অরবিন্দ ঘটনাটি ঘটতে দেখেই 
চীৎকার করে উঠে ছু'হাতে চোখ ঢাকে ভারপর ছুটে বেরিয়ে যায়। 

রাত্রে সে চিরোকে বলে, “কুকুরটা মরে গেলে আমার কিছুই হতো। 
না, কিন্ত ওই যে যন্ত্রণাভোগ করতে করতে মরা ৮ একবার কুকুর- 
গুলোর একটা পাগল হয়ে একটি ছেলেকে কামড়িয়ে ছুটোছুটি শুরু 
করে। অরবিন্দ তীর-ধন্ুক নিয়ে বেরিয়ে মিনিট তিনেকের মধ্যে, 
যাওয়ার মতই স্বাভাবিক মুখ নিয়ে ফিরে আসে। একটি তীরেই 
কুকুরটির গলা সে ফুঁড়ে দিয়েছিল। কখনোই সে দীর্ঘ সময় নিয়ে 
ছ্বিধাভরে তীর ছু'ডতো না। তার কাছে যুক্তিসঙ্গত মনে হলেই 
ধনুকের ছিলে টানতো এবং হত্যার জন্ঃই | তার চরিত্রের গভীরে মমতা 
ও ক্রুরত৷ অচঞ্চলভাবে থেকেছে, একে অপরকে ন' খুঁচিয়ে । 

এখানেই ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব এবং অল্পদিনেই অন্তরঙগতা হয় 
চিররুঞঙনের । বয়সে অরবিন্দের থেকে এক বছরের ছেট, হকি এবং 
ফুটবলে দক্ষ, এই ছেলেটি মেজাজে ও আচরণে কিঞ্চিত বিস্ফোরক । 
চলনে ও বাচনে যতট] সপ্রতিভ, পড়াশুনায় তার অর্ধেক নয়। 
চোখা নাক-মুখ, ঘন অবিন্তস্ত একরাশ চুল, সাজানে। ঝকঝকে দাত-- 
এ সবই সাধারণ হয়ে যেত যদি না ওর গায়ের রঙ চা-এর ঘন 
লিকায়ের মত হতো। বিপক্ষের হকি স্তিক ওর কপালে ও চিবুকে 
যে আচড়গুলি রেখে গেছে, অকারণ হামিতে সেগুলি যখন নড়াচড়া 
করে, যে-কোন অনুভূতি প্রবণের পক্ষেই তখন শিহরণের আলতো ছোয়। 
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এড়ানো কঠিন হয়ে পড়ে । চিরোর বাবা কলকাতায় বিরাট এক 
প্রেসের মালিক। সরকারী কাজগুলি একচেটিয়া তারই। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় সংগৃহীত বিপুল পরিমাণ শর্থ তাকে ব্যবসাটি বড়ো 
করে তুলতে উদ্যোগী করে। স্থির করেন নতুন নতুন মেসিন বিদেশ 
থেকে আনিয়ে প্রেসটিকে আধুনিক করবেন ও পত্রপত্রিকা প্রকাশে 
উদ্যোগী হবেন। চিরোকে ইওরোপে কাজ শিখতে পাঠাবেন ভেবে 
প্রথমে পাঠান এই বোডিং স্কুলে ইংরাজী শেখার জন্য । 

অরবিন্দের আত্মীয়-স্বজন সংখ্যা যথেষ্ট থাকলেও যোগাযোগ ছিল 
একমাত্র তার রাঙাপিসি তুষারকণা ও কনেপিসি হিমকণার সঙ্গে । 
ওর! ভজন তার বাবার খুড়তুতো৷ বোন। বছর পয়তাল্লিশ বয়সী 
রাঙাপিসি বিধবা, নিঃসস্তান এবং গুটি আষ্টেক বেড়ালসহ তালতলায় 
একটি বাড়ি, ছু ঘর ভাড়াটে ও কিছু কোম্পানী কাগজের মালিক। 
একক জীবন স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে যাবার পক্ষে যথেষ্ট। কনেপিসি একটি 
স্কুলে ভূগোল ও বাংলা পড়ান। চল্লিশ স্পর্শ করামাত্রই বিয়ে 
করেছেন। ম্বামীসহ দিদ্দির বাড়িতেই থাকেন। কনে পিসেমশাই, 
শোনা যায় রাজশাহীর এক জমিদার পরিবারের বংশধর! একটি 
সেতার ছাড় তার ব্যক্তিগত আর কোন সম্পত্তি নেই। প্রতিদিন 
ঘণ্টাচারেক রেওয়াজ ছাড়। এমন আর কিছু করেন না যাতে অর্থাগম 
হতে পারে। মুদুভাষী মানুষটি সারাদিন স্ত্রীর সঙ্গে চার-পাঁচটির 
বেশি বাক্য বিনিময় করেন না। শোন! যায়, বিমাতাপুত্ররা চক্রান্ত 
করে তাকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেছে। 

বাবা-মা! মারা যাওয়ার পর অরবিন্দ বোডিং ছেড়ে তালতলায় 
রাঙাপিসির বাড়ীতে আশ্রয় পায়। সম্ভ গড়ে ওঠা কলকাতার দক্ষিণ 
শহরতলীতে তিনকাঠা! জমি এবং হাজার পনেরো টাকার ক্যাশ 
সার্টিফিকেট ছাড়া বাবা আর কিছু রেখে যাননি । পিসির বাড়ির 
চালচলন ও চিন্তাভাবনা একটু অদ্ভুত ধরনের। তার মত নিঃসঙ্গ এবং 
অনুভূতিপ্রব্ণ ছেলে এমন এক বয়সে এখানে এসে পড়ে ঘখন বাইরের 
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জগত মনের উপর গভীর ও স্থায়ী ছাপ ফেলতে শুরু করেছে । জীবন 
মাত্রেই ভালবাস! চায়। এমনকি গাছপালাও সুর্যরশ্মির তপ্ত আদর 
পাবার জন্য উধের্ব শাখ! মেলে । অন্তদের থেকে এটা বেশি দরকার 
হয় শিশু ও কিশোরদের। নিরাপদ আশ্রয়ের নিশ্চিস্তি দরকারী বটে 
কিন্তু ভালবাসা বা আদরের প্রয়োজনকে তা মেটাতে পারে না। এর 
জনা অরবিন্দের মনে ষে প্রবল তৃষ্ণা, তা পিসিদের আলগা (নিরুত্তাপ স্নেহ 
মেটাতে পারেনি । পরবর্তী জীবনে ভালবাস। পাবার জন্গ যে আকুতি 
ওর মধ্যে দেখ! দেয়, তার কারণ, সম্ভবত বালাজীবনের এই অভাব্টুকু। 

তালতল। বাড়ির মালিক যদিও রাঙাঁপিসি কিন্তু তিনি থাকতেন 
একতলায় অরবিন্দ ও বেড়ালদের নিয়ে। বেড়ালগুলির কারুর রঙ 
কালো, অথবা খয়েরি কিংবা সাদী । ছু-তিনটির দেহে নানাবিধ 
রঙের সম্মেলন থেকে অনুমান করা যায় তাদের পুবপুরুষদের চিত্ত 
কত প্রশস্ত ছিল। বাড়ির সেরা, দোতলায় দক্ষিণ-পুবের ঘরটিতে 
থাকতেন কনেপিসির। ৷ সার! বাড়িতে একমাত্র এই ঘরটার দেয়ালেই 
সেতারের শবতরঙ্গ সুরের বিশুদ্ধতা বজায় রেখে নাকি প্রতিধবনিত 
হয়, কনেপিসির এই যুক্তির বিরুদ্ধে তার ন্েহপ্রবণ দিদি সহজেই 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন। দোঁতল।য় পিছনের অংশে ভাড়াটে ছিল 
এক জীবনবীমার দালাল ও তার স্ত্রী এবং তিনতলায় এক অধ্যাপক 
দম্পতি । ভাড়াটের! ছুইবোনকে এড়িয়ে চলতো । 

দিদির বাড়িতে কনেপিসি তার স্বামীকে নিয়ে থাকতেন বিনা 
ভাড়ায়। 'ম্বামীকে নিয়ে” বলাই যুক্তিযুক্ত, কেনন স্ত্রীকে নিয়ে 
থাকার মত সাহস ও ব্যক্তিত্ব ভদ্রলোকের ছিল না। বাড়ির ট্যাক্স 
বা ইলেকট্রিক বিলের অংশ বহনের মত সামান্ত ব্যাপারেও কনেপিসি 
মাথা ঘামাতেন না। এর কারণ, তিনি বিশ্বাস করতেন, অদূর 
ভবিষ্যুতেই তার স্বামী জমিদারীর মালিক হবেন এবং বাক জীবনট। 
তার! সবাইকে নিয়ে সুখে কাটিয়ে দেবেন। এই বিশ্বাসীটি তিনি 
বড় বোনের মধ্যেও সঞ্চার করতে পেরেছিলেন। 
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কিন্ত সেই জমিদারী এবং তার মালিক হওয়ার মধ্যে দাড়িয়ে 
আছে একটি ছোট্র কাজ-_ম্বামীর বিমাতা ও তার পুত্রদের বিরুদ্ধে 
একটি মামল। রুজু করা ও সেটি জেতা । ছুই বোনের মধ্যে এই 
অজাত অথচ আসন্ন মামলাটি নিয়ে প্রতিদিনই শলাপরামর্শ হতে! । 
একের পর এক উকীলের দ্বার প্রত্যাখ্যাত হয়ে ছুজনেরই ধারণ। 
হয়েছিল ঈশ্বর তাদের ধৈর্য পরীক্ষা! করছেন। পাঁশ করলেই একটি 
ভাল উকীল, অর্থাং যার টাকার খাকতি নেই এমন একজনকে পেয়ে 
যাবেন। 

অরবিন্দকে ওরা মামলার গুঢ় ব্যাপারগুলি বোবাবার চেষ্টা 
করতেন। মৃদু শান্ত স্বভাবের অরবিন্দ চুপ করে শুনতো। আর মাঝে 
মাঝে মাথা নাড়তে।। তাকে শুনতে হোত কি কি সাক্ষ্য, দলিল 
ইত্যাদি দ্বার জজকে জলের মত বুঝিয়ে দেওয়। যাবে কি গভীর 
জঘন্য ভয়ঙ্কর চক্রাস্ত হয়েছে কনেপিসেকে জমিদারী থেকে বঞ্চিত 
করার জন্য । তাকে শুনতে হতো, বৈধ ও অবৈধ বিয়ের পার্থক্য, 
অনেক কিছু দেখেছে ও শুনেছে এমন পুরোনো চাকর এবং কুল- 
পুরোহিতের কথা, অনেক কিছু জানে এমন নায়েবের কথা এবং ওর! 
সবাই নাকি সাক্ষী দিয়ে বলতে রাজি এট বা ওটা ঘটেনি বা 
ঘটেছিল। বাগবাজারে চিরোদের বাড়িতে গিয়ে প্রায়ই তার দিনের 
বেশির ভাগ সময় কাটানোর, এটাও একট। বড় 'কারণ। তার 
বিরক্তি, ক্ষোভ, অনিচ্ছা! বা মানদিক অবঙ্গাদের কথা কাউকে সে 
বঙ্গত না বা বলতে পাঁরঙ পা এখং পবর্তা জীবনেও পারেনি শুধু 
একমাত্র বন্ধু চিরোকে ছাড়া । 

অথচ মানুষ হিসাবে পিসিরা অনাড়ম্বর, সহ্ৃদয় ও নিবিরোধী । 
কিন্ত ইহলৌকিক নানান ব্যাপারে তারা এতই মগ্ন ছিলেন যে, 
পিতৃমাতৃহীন একটি কিশোরের যে ধরনের মমতানরা ভালবাসা 
পাওয়া! দরকার তা দেবার মত সময় ওদের ছিল না। কোম্পানীর 
কাগজ, বেড়াল, ভাড়াটে এবং মামলার তোড়জোড় নিয়ে পিসির! 
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এতই ব্যস্ত থাকতেন যে, অরবিন্দের জনক হাদয়ের গহনে বাৎসল্যের 
মায়াময় বক্ষটির দরজা খোলার কথ। তারা ভেবে উঠতে পারেননি । 
চিররঞ্জন পশ্চিম জার্ানী রওনা! হবার আগে পর্যস্ত, অরবিন্দ যখন 
তাদের বাড়িতে যেত তখনই চিরোর বোনের বন্ধু নন্দার সঙ্গে তার 
পরিচয় এবং পরে বিয়ে হয়। তখনই সে ঠিক করে বিরাট ফিল 
ডিরেক্টর হবে। শিল্প ছাড়া কারুর কাছেই আত্মসমপণ করবে ন! 
এবং টািগঞ্জে স্ট,ডিওগুলিতে যাতায়াত শুরু করে, কলেজ যাওয়। 
বন্ধ করে। 

তালতলায় সে একটি মানুষের জন্ত কখনো কখনো কষ্টবোধ 
করেছে। তিনি স্বল্লবাক, নিস্পৃহ কনেপিসে। ছু-একবার সে 
চিরোকে বলেছিল, “এমন অবহেলা উপেক্ষার মধ্যে এভাবে বেঁচে 
থাকা, এমন ঘাড়গুজে নিজের আত্মাকে জাতাকলে পিষে মারা, 
আমি সহা করতে পারি না।৮ কনেপিসি স্কুলে বেরোবার পর একদিন 
তিনি ঘরে যখন মুখ নিচু করে চোখ বুজে সেতার বাজাচ্ছিলেন, 
অরবিন্দ তখন দরজার কাছে এসে দাড়ায়। সে শুধু দেখেছিল, এক 
একট! টঙ্কারের রেশ কাপতে কাপতে ঘরে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্্যৎস্পৃষ্টের মত ওর দেহটি কুঁকড়ে যাচ্ছে, আত্মার গভীর থেকে 
একটা যন্ত্রণা বেরিয়ে আসার জন্ত যেন ছটফট করছে সারা দেহে। 
বার করে দেবার পথ খুজে না পাবার খেদে মাথা নাড়তে নাড়তে 
আবার স্তোরের এক ঘাট থেকে অন্ত ঘাটে আড,ল চালিয়ে পরব্তা 
ধ্বনিটিকে গভীরভাবে শুনছেন। 

একসময় হঠাৎ চমকে বাজনা বন্ধ করে তিনি তাকান । অরবিন্দকে 
দেখে বিস্মিত হবার পর স্মিত হেসে আবার বাজন! শুরু করার আগে 
অস্ফুটে বলেছিলেন, “পৃরিয়া-কল্যাণ, অসময়েই বাঙ্তাচ্ছি।” 

(কিছুক্ষণ পর বাজনা থামিয়ে বলেন, “বাইরে কেন?” 

*এই বেশ আছি। এসব আমি বুঝি না।” তারপর অরবিন্দ 
ভারী গলায় মৃদৃম্বরে বলে, “আপনি তো কনফারেন্সে বাজাতে পারেন।” 
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হেসে মুখ নামিয়ে উনি আঙ্ল দিয়ে তারগুলি মাজতে মাজতে 
অন্থমনক্কের মত বলেন, “আসরে-****না, সময় হতে অনেক বাকি 1” 

কনেপিসের বাকি সময় কখনোই পূর্ণ হয়নি। এর এগারো বছর 
পর অরবিন্দ যখন বোম্বাইয়ে এক ফিল্ম পরিচালকের তিন নম্বর 
সহকারী তখন ট্রামের ধাকায় পথেই তিনি মার। যান। তার ছু-মাস 
আগেই উচ্চ রক্তচাপের জন্য মারা গেছলেন কনেপিসি। স্ত্রী 
মারা যাবার দ্রিনচারেক পরই উনি, যে মামলাটি জেতা হয়নি এবং 
কোনদিনই জেত! সম্ভব ছিল না, সেই মামলার জন্ত সংগৃহীত অকাট্য 
প্রমাণাদির স্তৃপ রাস্তায় রেখে আগুন ধরিয়ে দেন। 

যুক্তিনির্ভর, ঠাগ্ডামাথার নন্দা যাকে বিয়ে করে, তার কৈশোর 
পটভূমি মোটামুটি এই রকম ছিল। হাসি পাঁবার মত অনেক 
ব্যাপারই ছিল, কিন্তু তা থেকে মজাটুকু বার করে উপভোগ করার 
পক্ষে অরবিন্দের বয়সটা ছিল অপরিণত । তাহলেও, খুব পীড়াদায়ক 
ছিল না তার স্কুল ও কলেজের দিনগুলি । তালতলায় সে পেয়েছিল 
নিরাবেগ শীতল, অন্যমনস্ক সহৃদয়তা, অথচ আকাজ্ষা ছিল গভীর 
উষ্ণ আবেগভরা দরদের, বশীভূতকারী মনোযোগের । নন্দা তাকে যা 
দিতে পারে তার থেকেও বেশি কিছুর। 

চিরর্জন হামবুর্গে এক বিরাট ছাপা ও প্রকাশনা সংক্রান্ত 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে শিক্ষানবীস থাকে ছু বছর। তারপর আরে! 
ছুটি গুতিষ্ঠানে চাকুরি করে যন্ত্র ও ব)বসায়ের জটিল ব্যাপারগুলি 
জেনে নিয়ে দেশে ফেরে । বিদেশ থাকাকালে অরবিন্দের সঙ্গে তার 
চিঠি লেখালেখি ছিল। চিঠি মারফতই সে জানতে পারে অরবিন্দ 
ও মন্দার মধ্যে গরণয় সম্পকক স্থাপিত হয়েছে । কিন্ত বিস্মিত হয়েছিল 
বিয়ের খবর দেওয়া চিঠি পেয়ে। নন্দার মত রসিকা, বুদ্ধিমতী, 
আকর্ষণীয় মেয়ে কি খুঁজে পেল ওই কিস্তৃতমুখো! অরবিন্দের মধ্যে ? 
শাস্ত, রুচিশীল, মুগ্ধ ব্যবহার এবং একটি সুরেলা গভীর গলা, এছাড়া 
আর কিছুই তো ওর নেই! পড়াশুনোয় মাঝারি, অর্থ-সম্পদে আরে। 


১৬ 


দাঝারি--পৈতৃক একখণ্ড জমি ও কিছু টাকা। বিম্ময়কে সংযত 
করে চিরো লেখে “অরো, আমি খুশি হয়েছি নন্দার মত একটি 
ভালে! মেয়েকে তুই বিয়ে করছিস বলে। নন্দাফে অনেকদিন ধরেই, 
যখন ও ক্লাস সেভেনে বুবুর সঙ্গে পড়তো তখন থেকেই জানি। ওরা 
অবস্থাপন্ন। এখন কিছুটা সচ্ছল থাকার মত রোজগারের কথা তো 
তোকে ভাবতে হবে ।” 

অরবিন্দ জবাব দিয়েছিল £ বিয়েটা যে কেন করছি তা আমি 
নিজেই ভালভাবে বুঝতে পারছি না । হঠাৎ এক সন্ধ্যায় আমরা 
আউট্রাম ঘাটে বসে কথা বলতে বলতে বিয়ের প্রস্তাব দিই। নন্দা 
একটু ইতস্তত; করে রাজি হয়ে গেল। কেন যে বললাম, কেন ষে 
রাজি হল জানি না। চিরো আমি বোধহয় ভূল করছি। কিন্তু 
শোধরাবার এখন আর উপায় নেই। নন্দী হয়তো। আমাকে পছন্দ করে 
কিন্তু ভালবাসে না। প্যাশনেট কথাটার ভদ্রেগোছের বাংলা নেই, 
থাকলে বলতাম নন্দা তাই। ওর বোধ বা অনুভূতি শুধু দেহের 
উপর টলমল করে, চুইয়ে ভিতরে যায় না। ভাবার মত এটাই 
হচ্ছে পয়েণ্ট। ও জীবন্ত হয় শুধু রক্তমাংসের ব্যাপারগুলোয় আর 
এটাই হয়তে। আমার সমস্যা হবে। সচ্ছল থাকা বা না থাকা আমার 
সমস্ত] নয়। বোগ্বাই ফিল্ম মহলে একবার সেঁধোতে পারলে টাকার 
অভাব হবে নী। আমি এখনো জানি না, কতটা! কুরুচি, অশিক্ষা 
নিুদ্ধিতা এজন্য অর্জন করতে হবে। না পারলে কলকাতায় ফিরে 
আসব। কিছু টাক! আর জমিট। তো রয়েছেই ।৮ 

অরবিন্দকে পাচ বছর পর কলকাতায় ফিরে আসতে হয়। 
বোম্বাইয়ে সে ব্যর্থ হয়েছিল । ছুটি ছোট ডকুমেপ্টারি ফিল তৈরী করা 
ছাড়া আর কিছু তার দ্বারা সম্ভব হয়নি। 

চিররঞ্জন বিদেশ থেকে যখন কলকাতায় ফেরে, অরবিন্দ ও নন্দ! 
তখন বোম্বাইয়ে। ফিরে প্রেস এবং ব্যবসার কাজে সে এত মগ্ন 
হয়ে যায় যে, বছর চারেক অরবিন্দের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে 


৯৭ 


পারেনি। চিঠি এলে দায়সারা জবান দিয়েছে বা দেয়নি। বোসশ্বাই 
থেকেও চিঠি আসা কবে যেন বন্ধ হয়ে যায়। যাতে কাজের সঙ্গে 
দিনরাত ওভঃপ্রোত থাকতে পারে তাই বাগবাজারের বাড়ি ছেড়ে সে 
ফ্যাট নিয়েছে পার্ক সার্কাসে তাদের নতুন প্রেন বাড়ির কাছাকাছি। 
কাজের ক্ষেত্রে কিছুটা গুছিয়ে নিয়ে চিরে যখন হাফ ছাড়ার সনয় 
পায় তখনই একদ্রিন তার অফিসে ফোন বেজে ওঠে। 

ধীর গম্ভীর গলাটি চিনতে তার মুহ্র্তেকও দেরী হয়নি। সে চেঁচিয়ে 
উঠেছিল, “অরো” ! 

“চিরো, বহু বছর পর। বোম্বাই ছেড়ে এসেছি মাস ছয়েক। 
তোর অফিসের কাছাকাঁছিই আছি, এ্টালিতে। আজ রাতে চলে 
আয়, খাবি। নন্দা ভালই রান্না! করে।” 

“ছ মাপ! এতদিন খবর দিসনি রাক্ষেল। তুই আর 
পাণ্টালি না।” 

এইভাবে হঠাৎ আবার ওদের পুরনো বন্ধুত্ব ফিরে এল । চিরে! 
সময় পেলেই অরবিন্দের ফ্র্যাটে যায়। হাপি, গল্প, হৈচৈ-এর মধ্যে 
কিছু সময় কাটিয়ে আসে । অরবিন্দ আর নন্দাকে তার সুখাই মনে 
হয়। সন্তান হয়নি । এক গুজরাতিকে অংশীদার করে এবং তারই 
টাকায় রেডিও-বিজ্ঞাপন ব্যবসা করছে অরবিশ্দ পাক সাকাসে 
ছটে। ঘর ভাড় নিয়ে । নাম (দিয়েছে “আাভভয়েস |” ফিল্ম তৈরী 
ইচ্ছাটাও ছাড়েনি । তবে, আপাতত তার ইচ্ছা ডকুমেপ্টারি ফিল্ম 
দিয়ে শুরু করার। কলকাতার ভোরবেল। এবং সন্ধ্যাবেলার তুলনা 
মূলক স্টাডিকে সে বেছে রেখেছে বিষয় হিসাবে । শুরু করতে 
পারছে ন! টাকার অভাবে । আযডভয়েস ভাগ পসার করতে 
পারেনি এখনো । সেজস্ত অরবিন্দ বিব্রত ও চিন্তিত । 

নন্দা চমৎকার গৃহিণী। মধ্য-তিরিশ অতিক্রান্ত তবু লাবণোর 
কণামান্রও ঝরেনি। চিরো একদিন বলেছিল, “নন্দা তোমাকে 
ইটালিয়ান £ময়ে মনে হয় 1” 


ভ্র কুচকে নন্দা বলে, “আগের দিন তো বলেছিলে সুইডিশ মেয়ে 
মনে হয়।” 

অপ্রস্তুত হবার ভাণ করে চিরো বলে, “বলেছিলাম নাকি! 
চেহারাটা যে রকম রেখেছো, তাতে ভূগোল-টুগোল কেমন গুলিয়ে 
যায়।” 

নন্দা জবাব দেয়, “ভূগোল যায় যাক, ইতিহাসট: ঠিক রেখো। 
বেয়ে যদি করো তো। বাঙালি মেয়েই কোরো, আর করলে এখনি 
করো। কানের পাশে চুলগুলোর রঙ পালটাচ্ছে দেখেছে কি? 

“পেকেছে ! এই তো সেদিন চল্লিশ হলো | ছাখে৷ তো কি মুক্কিল, 
অকালপন্কতা আমার আর ঘুচলো না। অথচ বয়সে বড়ো! অরোর 
একট! চুলও পাকেনি ৮ 

“পাকবে কি করে, ওর তো! বাল্যকাল এখনো শেষই হয়নি । 
তাহলে বোম্বাই থেকে কি পাততাড়ি গুটিয়ে চলে আসতে হত ?” 
হালতে হাসতে নিচুম্বরে বললেও নন্দার গলায় শেষ দিকে যে তিক্ততার 
ছোয়া লেগেছিল, চিরোর কানে তা ধরা পড়েছিল। অরবিন্দ তখন 
ঘরের এককোণে সোফায় পা গুটিয়ে, তার ডকুমেন্টারি ফিল্সের 
স্ক্িপ্টে মগ্ন ছিল। কিন্তু চিরো তখন বুঝতে পারেনি এই দম্পতির 
ভাগ্যাকাশে শীম্রই একটা কালোমেঘ জনবে এবং এখনকার এই 
রৌদ্বোজ্জলগ, নিবাত দিনগুলি শুধু তারই আগের অবস্থা, সে বুঝতে 
পারেনি এতে তারও একট! ভূমিক। থাকবে । 
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চিরো অফিসের কাজে ব্যস্ত, সেই স্ময় অরবিন্দ টেলিফোন করে 
ওকে, গ্রীন ড্রযাগনে? দুপুরে খেতে ডাকল । 

“তোর সঙ্গে দু-একটা কথা আছে।৮ 

“হাতে একগাদ। কাজ এখন, কাল বরং যাব ।” 

“আমার কথাটাও জরুরী। তোর জানা দরকার ।” ভরাট 
গলাট! িধাগ্রস্ত মনে হল চিরোর। 

“ক এমন যে, জান] দরকার ?” 

“এলে বলব। একা আলাদা এসে খলতে চাই। কাল নয় 
আজই ।৮ 

অরবিন্দেব মন্থর কঠিন স্বরের মধ্যে চিরো জরুরী ভাগিদের 
আভাষ পেয়ে কয়েক মুহুত্ধ ভেবে বলল, “বেশ, যাব ।” 

“ঠিক একটায়, ঢুকেই বা।দকে থার্ড-টেবল |” 

“একটা নয়, সাড়ে বারোটা |” 

“না একটায়, না হলে আসার মানে হয় না” 


১৩ 


“ব্যাপারটা কি বলতো ?” 

“ফোনে বলা যায় না।” 

চিরোর কৌতৃহল এবার সজাগ হয়ে আড়মোড়া ভাঙ্গল । হাতের 
কাজগুলে! সন্ধ্যা পর্যস্ত ফেলে রাখলেও ক্ষতি নেই, এই ভেবে সে 
বলল, “বেশ একটাতেই। দেখব কি তোর এমন কথা আজই ন! 
শুনলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ।” 

“হা? হয়ে যাবে। তোর কাছে না হোক আমার কাছে এট। 
বিরাট ব্যাপার। তোকে সব বলব, তোর মতামত নেব। তাহলে 


একটায়।” 


ঠিক একটাতেই চিরো তার মোটর থেকে নেমে গ্রীন ড্র্যাগনে 
ঢুকল। বামে তৃতীয় টেবলে অরবিন্দ আগে থেকেই অপেক্ষা 
করছিল, হাত তুলল । টেবলটার দিকে এগিয়ে যাবার সময় চিরোর 
মনে হল, অরোর নম্র চওড়া মুখের হাসিটা! আজও বদলায়নি, শরীরট! 
এত বছরেও সেই রকমই রুগ্ন রয়ে গেছে, ব্রহ্মতালুর চুলগুলোও। 
তবে, ইদানিং বাইরের লোকের সামনে আগের থেকে একটু বেশি 
চুপচাপ থাকে। 

*অরো, তোকে দেখেই বুঝতে পারি আমি কতট। মোট! হয়েছি। 
তোরা স্বামী-্ত্রী কি করে যে একই রকম চেহারা রেখেছিস! নিচু 
হয়ে জুতোর ফিতে বাধতে কষ্ট হয় বলে এখন বেশির ভাগ সময় 
চটি পরি” 

মুখোমুখি বসে চিরো কথা বলতে বলতে অরবিন্দের প্যাকেট 
থেকে সিগারেট বার করে ধরিয়ে ফেলল। ধোয়া ছেড়ে মাথ। ঘুরিয়ে 
পিছনে দাড়ান ওয়েটারকে চোখের ইশারায় ডাকল। 

“একট! বীয়ার।” এই বলে সে অরবিন্দর দিকে জিজ্ঞাস 
চোখে তাকাল। “তোর জন্ত কোক?” 


২৯ 


“আমি এখন কিছু খাব না।” 

[সগারেট প্যাকেটটা টেনে |নয়ে অরবিন্দ আঙুল দিয়ে টেবলের 
উঃ ঘোরাতে লাগল। চিরো৷ বুঝল, আরো কিছু ও যোগ করবে 
এবার বাক)টির সঙ্গে । ওর কথাবলার প্রায়-ক্লান্ত, মন্থর ভঙ্গিটার 
সঙ্গে ইদানিং ও যেন হচ্ছে করেই জুড়ে দিয়েছে বাক্যের মাঝে কয়েক 
সেকেণ্ডের নীরবতা । যেন কিছু চিন্তা করে নিচ্ছে এবং মেই 
চিন্তা করার সময়টিতে সে শ্রোতার দিকে তাকাবে অত একটা হাস 
নিয়ে । হাসিট। ঠোঁটে থাকে না, চোখেও নয়। থাকে চোখের 
পিছনে । ভাবখানা, যেসব কথ। শুনছে তার সবটাই বোকামিতে 
ভরা এবং সেটা তাঁকে মজ। দিচ্ছে । চিরোর মনে হয়, এট। ওর 
বানানো । সম্ভবত বোম্বাই থেকে ব্যর্থ হয়ে এবং এখন বিরক্ত 
গুজরাতি পার্টনারকে যথেষ্ট লাভ দেখাতে না পেরে, নিজের 
চারপাশে আত্মরক্ষার পাচিল তোলার জন্য কথ বলার এই অভ্যাসট! 
রপ্ত করেছে। 

“আমি তোকে ডেকে এনেছি, স্থুভরাং অর্ডার যা কিছু আমিই 
দেব ।” 

অরবিন্দর চোখের পিছনে হাসিটা দেখে চিরো জ্বালা বোধ করে 
বলল, “খাগ্য ভক্ষণের কোন ইচ্ছে নেই ।” 

«কেন, ভুঁড়ি কমাবার জন্তা ? 

টেবলে পোটাটো। চিপ সের প্লেটটা রেখে, ওয়েটার, বীয়ার 
ঢালছে গ্লাসে । চিবে সেইদিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “কি জগ 
ডেকেছিস ?” 

পোড়া দেশলাই কাঠি দিয়ে আঁশ-ট্রের একটা লিগারেট খণ্ডকে 
খৌঁচাতে খোচাতে অরো বলল, “বলছি ।” 

চিরো। দীর্ঘ চুমুক দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । ঘরটা ভরে 
রয়েছে। বেশিরভাগই তার মনে হল, ব্যবসায়ী। এক প্রান্তে 
টেবল জোড় দিয়ে জনাদশেক লোক ভোজনে ব্যস্ত। পাশের 
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টেবলে বৃদ্ধ পাশ্রি-দম্পতির সঙ্গে একটি যুবক, কথাবার্তী কমই 
হচ্ছে। 

“নন্দাকে তোর কেমন লাগে? মানে, ওকে পছন্দ করিস 1” 

হঠাৎ এমন একটা প্রশ্নের জহ চিরো বিন্দুমাত্র তৈরই ছিল না। 
“থুব ভাল লাগে। দারুণ মেয়ে । কেন ? পছন্দ তে চিশ্চয়ই কার |” 

অরবিন্দ মাথা নাড়ল, যেন এই উত্তরই আশা করেছিল, এই উত্তর 
সে ।নজেও দিত | চিরো বিব্রত বোধ করল। বন্ধুর স্ত্রী সম্পর্কে যাই 
ভাবি না কেন, পছন্দ করি না, এ কথার্টা কেউ কি বলতে পারে ! 

“ব্যাপারটা কি?” 

“আমিও ওকে পছন্দ করি, আর সেটাই মুশকিলে ফেলেছে ।” 

“বহুলোকই তাদের বৌকে পছন্দ করে। শুনেছি এটা নাকি 
সপিকাশির মত জ্বালাতনে ব্যাপার। অবশ্থা কিছুদিন থেকে 
চলে যায়।” 

হানল না অরবিন্দ । মুখট1 পাঁশের টেবলের দিকে ফিরিয়ে 
বলল, “নন্দাকে আমি ঠিক করেছি ছাড়বো, ডিভোস করতে চাই। 
চিরো এট! তোকে বলা অমার উচিত। এটা তোর জান। দরকার । 
তুই আমার একমাত্র বন্ধু, আমাদের £ছজনকে ছোট থেকেই দেখছিস” 

চিরো৷ বীয়ারের গ্লাসটা ধীরে ধীরে মুখে তুলল আচমক। ধাকাট। 
সামলাবার জন্া। কিন্তু কোনভাবেই বিস্ময় প্রকাশ করল না। 
এটা তার বহুবিধ গর্ের একটি। গ্লাস খালি করে টেবলে রাখল। 
নিজেই বোতল থেকে বাকি বীয়ারট্রকু ঢালতে ঢালতে যথাসম্ভব সহজ 
স্বরে বলল, “বটে, তা কারণট। কী ?” ্‌ 

“কারণ আমি সুখী হতে চাই ।» 

“ভাল কথা, যুক্তিপূর্ণ কথা ॥” 

অরবিন্দ ওয়েটারকে আর একটা বোতল আনতে ইশারা করল। 

“মেয়েটির নাম কি? এই বলে চিরো গ্লাসট। তুলল । 

“কার নাম কি? 


২৩ 


চিরো হাসল। পায়তারা করছি। অরে! জানে তার পাঁয়তারা 
ধরা পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু ব্যাপারটার দিকে এগোঁবার এটাই 
চিরাচরিত পদ্ধতি । 

“যে মেয়েটির প্রেমে তুই পড়েছিন। দেখেছি কি?” 

“চিত্রা, চিত্রা ঘটক। তুই ওকে দেখিসনি।” 

“তোকে আর নন্দাকে যতটুকু দেখেছি, তাতে এটুকু বুঝেছি 
তোর! অন্থখী নোস। বরং ঘে ক'জন বিবাহিত দেখেছি তাদের মধ্যে 
তোদেরই সব থেকে সুখী মনে হয়েছে” 

কখা না বঙ্গে অরবিন্দ কাঠি দিয়ে সিগারেট খোচাতে লাগল । 
চিরোর মনে এই সময় কয়েকবার দপদপ করে উঠল নন্দীর অবয়ব। 
তার আচরণ, কথা বলার ভঙ্গি, হাসির শব । চমৎকার মেয়ে নন্দ, 
সব থেকে বড় গুণ বুদ্ধিমতী, হাদয় আছে, খাটিয়ে, চনমনে । এত 
বছর বিয়ে হওয়। সত্বেও শরীরে আকর্ষণ জীইয়ে রাখতে পেরেছে। 
ঠিকই বলেছি, চিরো। ভাবল, ওকে নিশ্চয়ই পছন্দ করি। অরোও 
মিথ্যে বলেনি, এখনোও পছন্দ করে। তাহলে ও অসুখী কেন! 
হয়তো! এই চিত্রা মেয়েটি ফুরফুরে চটকদার ধরনের । তাছাড়া, দাম্পত্য 
জীবনের এমন একটা সময়ে অরো! হাজির হয়েছে যখন ম্বামীর। 
বদল চায়। একঘেয়েমির চড়ায় ক্ষীণ হয়ে আসা মনের গাঙে জোয়ার 
চায় আবার বেগবান হয়ে ওঠার আশায়। ওরা এই সময়টায় 
বিপজ্জনক, অরক্ষিত থাকে। মেয়েটা তাক বুঝেই ওকে ধরেছে। 
রোর থেকে বহুগুণে বুদ্ধিমান, ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোকেদেরও তো সে 
দেখেছে এই সময় টসকাতে । চিরো ঠিক করল, এখন অরোর য! 
মানসিক অবস্থা তাতে তর্কাতকির পথে গিয়ে ফল হবে না। 

“দেখতে কেমন, সুন্দরী ? 

“আমার কাছে তো! বটেই! অন্তে হয়তে। নাও মনেএকরতে 
পারে।? 

যাতে কোনরকম বিরোধিতার আভান না ফোটে, সাবধানে 
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সহজত। ফুটিয়ে চিরো বলল, “দি গভীরভাবে অনুভৰ করে থাকিদ 
তাহলে যা ভাল বুঝিস তাই ক ভবে নপ্দা খুব আঘাত পাবে।” 

“জানি ।৮ 

ছুজনেই চুপ করে রইল । ওয়েটার দ্বিতায় বায়ার বোতলটি 
এনেছে। ৰ 

“কঠদিন মিআ্জার সঙ্গে আলাপ 1” 

“গর নাম চি” 

৬) ই]া। চিত্রা ।” 

“বোম্বাই যাবার আগে ফিল্ম স্ট,ডিওয় একটা ছুটে! কথা 
হয়েছিল মাত্র। আলাপ মাস ছয়েক আগে | 

“আযকট্রেস ?” 

“হ্যা, এখন স্টেজে । আমেচার গ্রপঞ্চলায় করে, ভালই করে। 
তাছাড়া জ্যাডভয়েসেও এখন কিছু 'কছু কাজ করছে । গানেও 
গলা আছে।? 

“ফিল ম্থাবধে করতে পারেনি ।? 

“ওর্‌ প্রথম বইয়ে আমি এডিউরেব আসিস্ট্যান্ট ছিলাম । লাঞ্চ 
শ্রেকে ডিরেক্টর সনৎ রায়ের পাশে বসে খাচ্ছিল চিত্রা, তেই সময় 
চিত্রার গায়ে হাত দিচ্ছল ভদ্রলোক । চিত্রা একট গ্োরে, রও 
স্বরে আপন্তি জানার অনেকের উপস্থিতিতেই । ও ছিল নায়কের 
বোনের বোলে । নায়ক চড মারবে একে, সেই টেকৃটা ছিল তার 
'শরেই | শটুট। পনেরোবার রি-টেক করল সন রায়। পনেরোবার 
চিত্রার গালে চড় মারল নায়ক, বেশ 'জারেই। চিত্রা একবারও 
আপত্তি করেনি, মুখে একটি যন্ত্রণার ভাজও পড়েন। ডিরেক্টুরের 
নির্দেশ মেনে সব কিছু করল। সেইদিন দেখছিলাম ওর মর্ধাদাবোধ 

1 ব্যক্তিত্ব। সিনেমায় নামার জন্য কত মেয়ে হা-ঠা করে ঘুরছে, 
পর্দায় একবার মুখ দেখাবার স্থযোগ পেলে শুধু গায়ে হাত কেন, 
অনেক কিছুই আলাও করতে রাজি। চিত্র। মোটামুটি ভাল রোলই 
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পেয়েছিল নিউকামার হিসাবে, কিন্ত গওইদিনই সে নিজের ফিল্ম- 
কেরিয়াল শেষ করে দেয় 1” 

চিংরা। লক্ষ্য করে যাচ্ছিল আরবিন্দকে । কথা বলতে বলতে 
চাঁপা গর্ব ও শ্রদ্ধায় চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল! চিত্রার ভন্কই 
গলা খাকীছ্ি দিয়ে ভারিকি চালে চিরো বলল, “এই দেখেই কি তু 
মুগ্ধ ঠযয়ছিল ?” 

"হা এটাও একট। কারণ। মানুষের চ'রত্র নানা ঘটনা, 

ধ্য দিয়েই তে। ধরা দেয় ৮ 

“এব বাপ'র কি থাকে, তারপর শেষ হয়ে.মায়।৮ 
কঞ্জ এক্ষেত্রে ৩ হবে নাঁ। এটা খাঁটি ব্যাপার ।” 

চিবে। আাবার মনে কণার চেষ্টা করল নন্দাকে | বেচাঁকা। কিভাবে 
ওকে রক্ষা কৰা যায়। 

“ব।াপ।র যখন শুক করেছিমই তখন চালয়ে যা। চিত ।কে ভে? 
তুই-হয়ে তাবে, মানে গার্মফেণ্ড হিনাবে তো রাখতে পাগিস। 
খাটি কি"1 ৩ বিষয়ে নিশ্চিন্ত ন। হট পর্যন্ত এইভাবে চালা ।” 

“সাহেবর। যাকে বলে ম্ট্রস ?” 

চিরো সামান্ত ইতস্ততঃ করল জবাব দিতে । কয়েক বছছণ বিদেশে 
বাস করে শতক মূল্যবোধ সম্পর্কে তার অনেক ধারণাই (ঢলে হধে 
গেছে। লক্ষো পৌছতে যে কোন পথ ধরে চলতে তার আপন্ডি 
নেই। চিছার সঙ্গে কিছুদিন প্রেমের ব্যাপার চালয়ে অরোর যাঁদি 
মোহ কেটে যায়, তাতে ক্ষতিটা কী! এইরকম ভেবে নিয়ে সে 
বলল, “যদি তাই তার মনে হয়, তাহজে মিস্টেসই ধরে নে। আমি 
শুধু এটাই বলতে চাই ে। [নশ্চিত হবার জচ্ঠা সময় দরকার | 
ব্যাপারটা গুরুতর, অরে? খুবই গুরুতর নন্পাকে তুই প্রচণ্ড 
আঘাত দিতে যাচ্ছিস। তার আগে তুই চিত্রা সম্পর্কে নিশ্চিত 
হয়েনে। তোর জীবনের পক্ষেও এট! গুরুত্বপুর্ণ ।” 

“আমি নিশ্চিত ।” 
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“অনেক সময় ছুটেও যায় 1% 

«সে রকম ব্যাপার এটা নয়। সারা জীবন আমি অপেক্ষা করে 
আছি যার জন্য, আমার মনে হচ্ছে সেই রকম (জি।নসই যেন অন্ুভৎ 
করছি ।” 

“শুনেছি, এই রকমই মনে হয় প্রথম প্রথম 1” 

অরনিন্দর মুখ থমথমে হয়ে উঠসে। জবাব দিল শাঁ। 

চিরো। বীয়ারে মন দিল। ঘখের মধ্যে একটানা গুঞ্জনের মতে 
উচ্চকণ ছিটকে উঠছে ভোজনে বাস্ক টেবল থেকে ; পাশের টেবলের 
বৃদ্ধ দম্পতি ও যুবকটি কাঠের মত মুখ $রে) প্লেটের দিকে তারিখে 
অতি ধীরে খাঁদ চিবোচ্ছে 1 ছিহা ভাবল, এরা পে টের পাচ্ছে 
না, এই টেবলে শান্ত প্রকৃতির, ভদ্র এবং নিংশ্ার্থশর একটা লোণ 
এখন এক দাম্পভা বিশ্বাসঘাতকতার 'ম্বা তৈরী হচ্ছে, যার সঙ্গে ওর 
মনমিক গঠনের প্রতিটি তন্করই বিরোধ রয়েছে এবং এই রুম 
ক্ষেত্রে, যখন চপি.ত্রর সঙ্গে অমিল কোন কাজ করাব জন্ক কেউ চিন্তায় 
ডুবে যায় তখন দে মানসিক আবডের মধ্যে পড়ে। মেয়েদের কেড়ে 
প্রাতক্রিয়'টা খুব বেশ হয় না যেতেই তাদের চ'রত্রে টানাপোড়েন 
সভা ককাল ক্ষমতাট। বেোশ। 

অরাবন্দের মুখেখ দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চিরো জেনে 
গেল, হরো গোলমালের মধো গড়ে গেছে। তাপহ অগ্ধতম লঙ্গণ, 
পোটাটে। চিপশগুলো একটি একটি রে মে আঙ,ল দিয়ে ভেঙ্গেছে । 
ভাঙ্গা টকরোগুলে। আঙুলের ডগ। দিয়ে গড়িয়েছে এবং ইতিমধোই 
সার! প্লেটটাকে গুড়ে চিপসে ভরিষে ফেলেছে । এইসব লক্ষ করত 
করতে চিরে! হঠাৎ বিরক্তবোধ করল সারা! ঘরের লোকদের প্রতি । 

অবশেষে অরবিন্দ বলল, “মুশকিলট। কি জানিস। নন্দ কখনোই 
আমাকে ভালবাসেনি। কোনদিনই ন1।” 

“সূ্রীদের সম্পর্কে এটা কোন নতুন আবিষ্কার নয়। কিন্তু নন্দ 
আর পাচট। মেয়ের মতও নয়।” বিরোধিতা না করার সিদ্ধান্ত ভূলে 
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গিয়ে চিরো বলল, “এ রকম আ্যাট্রাকৃটিভ, উইটি, বুদ্ধিমতী, সংসারী 

মেয়ে তুই কটা পাবি? সব থেকে বড কথা, মায়া-মমতা আছে ওর 

মধ্যে। শারো, আমি এট বুঝছি না, এর বেশি আর কি তুই চাস?” 

আরবিন্দ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল! ওর চোখের পিছনে বিদ্রুপাস্মক 

। পিভবািকর হাসিটি নেই। ঝকঝক করছে এখন কৌতুহল ও 
উত্তে্নায়। 

“ক চাস?” চিরো। আবার বলল । 

আরবন্দ বুক ভরে শ্বাস টানল। যখন কথা বলল, ওর ভরাট 
মাজা অঞ্চল ম্বরের অন্তরালে এমন একটা অসহায়তা চিরো অন্থভব 
করল যা আগে কখনো তার কানে ধর! পড়েনি । চাকরি থেকে 
অবদর নেবার পর বিদায় সভায় বক্তৃতা দিতে গিয়ে অবসরপ্রাপ্তের 
গল] যে ভাবে ধরে আসে, অরবিন্দের কে তাই ছিল। 

“আমি সারাজীবন শুধু সেই রমণীর স্বপ্রই দেখেছি চিরো যে 
সত্যিকারের প্রেমে আমাকে অভিভূত করেছে। হয়ছে তোর মনে 
হবে ছেলেমানুষা। এসব কথা কাউকে আগে বলিনি । মস্তত 
চিত্রাকে বলার আগে নয়। হয়তো স্কুল-জীবনে মবাই শিছদে লাগত 
বলেই মুখচোর! স্বভাব পেয়েছি। ভুইতো সব জানিসই। আমাকে 
তখন দেখতেও ছিল হাস্যকর রকমের, অনেকেই এডানাল্ড ডাক" 
বলতো হয়তো সেজন্ই স্বপ্নটা আগ্ো বেশি করে দেখতাম, কারণ 
আমার মত চেহারার লোকের প্রেমে কোন মেয়ে পড়বে, এট। আমি 
বিশ্বাম করতাম নাঁ। ন্বপ্নুটা সেজন্য খুবই দরকার ছিল । ছেলেমানুষী 
মনে হচ্ছে কি তোর 1?” 

“মনে হচ্ছে না” কোমলম্বরে চিরে! বলল। “এসব ব্যাপার 
«একদমই যে বুঝি নাঃ তা নয়।” 

চিরো অন্থদিকে তাকাল। তার মুখের উপর অরবিন্দের চাহনিটা 
সে অগ্ুভব করছে। কিন্তু সে জানে, মুখের ক্ষীণতম ভূল অভিব্যক্তি, 
অস্ফুট একটি তুল স্বরঃ অরৌর মুখ বন্ধ করে দেবে । যখন কেউ তার 
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ভালবাসার মত অন্তরের গভীরতম অনুভবের কথা অপরকে বঙ্গতে 
থাকে তখন শ্োভাকে প্রতিটি পদক্ষেপ সাবধানে ফেলতে হয়, নিশ্বাস 
প্রায় বন্ধ করে। নয়তো সে শামুকের মত গুটিয়ে ভিতরে ঢুকে 
যাবে। 

“বিচের পর নন্দাকে প্রথম চুমু খাই ফুলশয্যার রাতে । ও চুমু 
খায়নি, খেতে দিয়েছিল । তখনই আনার কেমন যেন মনে হয়েছিল, 
ভুল করেছি বোধহয়। কিন্ত কার কাছে অভিযোগ করব? আমি 
নিজেই তে। পছন্দ করে বিয়ে করেছি, ভেবেছিলাম, ওর মধা থেকে 
ভালবাসা বার করে আনব। কিন্তু আজও তা পারনি ।৮ 

অরবিন্দের স্বর থেকে অস্থিরতাট্রকু কেটে গিয়ে সহজ ভঙ্গি ফিরে 
এসেছে । চিরো বলল, প্নন্দাকে বরফের মত ভাব! আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়।” 

“৩1 ও নয়! নন্দা ছটফটে, উষ্ণ প্রকৃতির। কিন্তু সেট! আমার 
কাম্য নয় চিরো, আমি অন্ঠ ধরনের উষ্ণতা চেয়েছি, চাই ।৮ 

“হয়তো ও তোকে ভালবাসে, কিন্তু তুই সেট বুঝতে পারিস 
না।” 

“না না, বাসে না1৮ অরবিন' মাথ। নাড়ল। ইতস্ততঃ করে 
বলল, “নিছকই সেক্স, তার বেশি কিছু নয়। ও আগাকে বিয়ে 
করেছে শরীর আর মস্তিষ্ষের গ্রভাবে, হৃদয়ের তাগিদে নয় ।৮ 

হঠাৎ হেসে উঠল অরবিন্দ। যেন এতটা বলে ফেলে লঙ্জ। 
পাচ্ছে । চেয়ানে হেলান দিয়ে সে শিথিল হয়ে বস । 

চিরে! ভেবে পাচ্ছে না এবার সে কি বলবে । একটি বিবাহের 
পুরো৷ শরীর, ধীরে ধীরে কিন্তু অগুত্যাশিতভাবে তার সামনে উন্মুক্ত 
হয়ে আসছে। অদ্ভুত লাগছে তার। এই নগ্নতা দেখতে অনেকেরই 
হয়তো ভাল লাগবে, কিন্তু তাঁর লাগছে না, আবার অপ্রতিভও 
বোধ করছে না। ঠিক কেমন যে লাগছে চিরে! সেট ধরতে পারছে 
না। শুধু মনে হচ্ছে একটি বৃদ্ধার দেহকে তাঁর সামনে নগ্ন করা 
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হচ্ছে এবং সে তাই দেখছে উদ্বার্পীন ভাবে । এই বৃদ্ধার দেহ একদা 
স্ুভৌল ও সুন্দর ডিল, কিন্তু এমন জীর্ণ লোল-চর্মাবৃত। 

অরবিন্দ সারা ঘরটায় চাখ বুলিয়ে বলল, “কয়েক মাস আগে 
নশ্দাকে বলছিলুম, অবশ্য ঠাট্রাচ্ছলে,_“আমি মস্তে। ডিরেকটর হব 
সত্যজিৎ পাঠের মত; প্রচুর আযওয়ার্ড, দেশে-বিদেশে খাতির, শ্রদ্ধা | 
আমাকে িরে তর্ক-বিতর্ক, গ্শংসার গুপ্ণ, স্তাবকত। নিন্দা । আমি 
একটা কিছু হব, এই ভেবেই তো। তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে! 
ভেবে লাম নন্দা কথাগুলোকে অন্বীকার করবে। “কন্ধ ভাঙগভাবে 
মিথ্যাকথ। ও বলতে পারে না। অন্বীকার করেনি। এদিক থেকে 
ও দার" সৎ।” 

চিরো মাথা নেড়ে বলল, “হ্যা, সং। মনের জোর আছে ।” 

“ও বলেছিল তেখন যাই ভেবে থাকি না কেন, এখন তোমাকে 
আমি ভালবাসি । আমি তাবিশ্বাসও করি। কিন্তু ওর মত করেই 
ও ভালবাসে। যখন বিয়ে করি, তখনকার থেকে এখন হয়তে! বেশি 
ভালবাসে ।” মুহুর্তের জন্য থেমে অরবিন্দ আবার বলল, “ওর কথা 
শোন। মাত্রই কেমন যেন অবশ হয়ে গেছল ভিতরট1। হেসে 
উঠেছিলাম খুব জোরে। এই নিয়ে আর কখনো শ্ামরা কথা 
ব।লান।” 

“জীবনে কিছু একট নিয়েই আমাদের বাঁচতে হয়, অরো ।” 

কাটা বলেই টরো। ভাবল, অর্থহীন অনার কথাটা বললাম 
কেন? শুধুই নৈঃশব্য ভরাবার জন্কা ! 

অরাধন্দ মন্থর ম্বরে বলল, “নন্দ হল পাথর দাজানে সুন্দর 
একটা আংটির মত। প্রায় নিখুত, শুধু একট হ্রিনিস ছাড়া । 
আাংটির মাঝের বড় পাথর্টাই দেই, যেটার স্বপ্র আমি দোখ ।” 

"&র পক্ষে যা দেওয়ার সবই তোকে দিয়েছে । যদি তোকে 
রোমাটিক প্রেম ন। দিতে পারে, তার জন্ত কি ওকে দায়া কর! যাষ 1” 
অরবিন্দ ভবাব দিল ন1 দেখে, চিরে। কিছু আগে বল! নিজে কথাটাই 
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আবার বলল, “জীবনে কিছু একট নিয়েই আমাদের বীচতে হয়। 
সবকিছুই আমরা পেতে পারি ন।1% 

অরবিন্দ যখন নীরবে মাথা ঝাকাল, চিক্ষো তধনই খুঝ গেল চিত্রা 
ঘটক, মহিলা যেমনই হোক না কেন, জিতে গেছে । হয়তো, ৩ রঙচও, 
করা সম্ত। পু£ল কিংবা হয়তে। পরিশীলিত সন্থান্ত চকউ: চিত্রা ঘটক 
যাই হোক না, আপাততঃ বিজাঠন? এবং নন্দ পরা1$৬11 

[চরৌ বিষপনবৌধ করল নন্দার জন্তা। এই ধরনের ঠিতৃজে বগাবরই 
ভাগ্যের মার পড়ে স্ত্রীদেরই উপর । অন্থ মাহলাটি জানে যুদ্ধ চলছে। 
স্্রাকিন্তব একদমই অজ্ঞথাকে এ সম্পরকে । অন্ত মহিলাটি প্রস্তুত 
হয়ে থাকে তার যাবতীয় অস্ত্র--মানাহারী আচরণ, হাস্ত, লাস্তয, মান- 
অভিমান ইত্যাদি নিয়ে ত্রিক্জের একটি বাছুর আকাঙ্ক্ষা! ও তৃষ্ণাকে 
তপ্ত করতে । কিন্তু স্ত্রী যেচেহ কিছুই জানে না, তাই আচরণে 
আটশোৌরে থাকে নিত্যদিনেরই মত--কখনো? স্সিগ্ধ উৎফুল্ল । কখনো 
বিরভ্িক€, -ভীভা, খিটখটে । শ্বামণ নীরবে তাকে লক্ষ্য করে যায়, 
ননে মনে দৌষ-ক্রউ্জলোর তাালকা তৈরী করে তার সঙ্গে তুলন। 
করে চঙ্গে অন্য মহিলাটির গুণাবলীর । একটা অন্ধায় সবসময়ই 
স্মীদের (বিরুদ্ধে ঘটে থাকে। 

অরবিন্দ আবার বলল, “নন্দা কখনোই আমাকে ভালবামেনি ।% 

গ্লালটা নামিয়ে বেখে, যথেষ্ট বয়স হয়েছে অরো, ছেলেমানুষী 
চরণ তোকে মানায় না আর-- এই কথাগুলে। বলতে গিয়েও চিরো! 
হন, কিংবা পরে বা কোনদিনই আর ৬1 বলার শ্রযোগ পেল না, 
কেননা সে দেখল অরবিন্দ হঠাৎ সিধে হয়ে বসেছে এবং মুহুর্তের মধ্যে 
তার চোখে এমন এক চাহনি ভেসে উঠল, যা চিরো কখনো কোন 
মানুষের মুখে দেখেনি । 

চেয়ার থেকে অরবিন্দ যখন উঠে দাড়াল, চিরে। তখন ওর রুগ্ন 
দেহ বা মাথার তালুতে খাড়া হয়ে থাকা চুলের কথাও ভুলে গেল। 
ভুলে গেল চওড়। হা-মুখ আর পুরু চশমাসহ ওর অতি সাধারণ দর্শন 
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শীর্ণ মুখমণ্ডল । সে শুধু দেখল তার নদ্ধু অদ্ভুতভাঁবে রূপবান হয়ে 
উঠেছে আভান্তরীণ কি এক আবেগের আভায়। প্রতিটি কোষ 
থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে লাবণ্য । তার মনে হল এই আবেগঃ কান 
লোভ বা আত্ম-গ্রুব্চনা থেকে মুক্ত । 

এবং না ধলে দিলেও, 16রো সেই মুহুতে জেনে ফেলল, চিএ। 
ঘটক গ্রীণ ড্র।গনে' এসেছে । এটা তার কাছে অগ্রত্য।শিত। তীর 
কৌতুহল নিয়ে অরবিন্দের দৃষ্টি অনুদরণ করে সে প্রথমবার চিত্রাকে 
দেখার ভন্য মুখ ফেরাল। 

অরবিন্দকে দেখেই এগিয়ে আসছে চিত্রা। কচি কলাপাত। 
মুগিদাবাদ বে জড়ানো পাকা ধানের আটি ধেন বাতাসে ছুলছে 
হাক্কা, দ্রুত পা ফেলে চিত্রা টেবলের কাছে এল। কোমল ছুটি 
চোখে বন্ধুত্বের চাহনি । ধড়মড় করে উঠে দীড়াল চিরো, জোড় 
হাতে চিত্রাকে নমস্কার করতে দেখে । 

“আরবিন্দের কাছে যা শুনেছি, তাতে একটুও বুঝতে অসুবিধা 
হচ্ছে না আপনিই ওর চিরো ৮ চিত্রা হানল। 

নমস্কার ফিরিয়ে দিয়ে চরো ওর মুখের দিকে তাকিয়ে পাণ্ট। 
হাসল এবং ভাবল, উল্লুকের মত হাসলাম । চিত্রা যখন হাঁসে চিরোর 
তখন মনে হয়েছিল ওর সারা মুখ, নিথর দীঘির উপর দিয়ে ভেসে 
যাওয়! মেঘের ছায়ার মত। ভবগুলো! মুখে নড়ীচড। করে। 

চিরো তার পাশের চেয়ারটি টেবল থেকে সরিয়ে ধরে রইল। 
চিত্রা বসল । হাতের ব্যাগটি টেবলে রাঁখল। চিরে ওয়েটারকে 
ইশারা করল বোতল এবং গ্রাস নিয়ে যেতে । বোতল তখনো আধ 
ভনি। 

“শেষ করবি না?” 

“না । অনেকদিন পর তো, ভাল লাগছে না খেতে ।” 

ডাহা মিথ্যা কথা। চিরো। তাই অবরবিন্দের মুখের দিকে 
ভাকাল। চোখের আড়ালে সেই হাঁসিট! জ্বলজ্বল করছে। 
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“আপনি যে আসবেন, একদমই আমায় অরো বালনি।” 

“বললে কি করতিস ? “মক-আপ নিয়ে আসতিস 7” 

চিরো অপ্রতিভ বোধ করল । 

না, তাহলে নন্দাকে সঙ্গে নিয়ে আসতাম) এই কথাটা বলার 
ইচ্ছে দমন করে সে চিত্র দিকে একটু ঝুঁকে বহ্ছল। কিছু একটা 
আনতে বলি ?" 

য! আশা করেছিল সে তা হল না। অন্বরোধ উপরোধ ছাঁড়াউ 
সহজ স্গাভাবিক স্বরে চিত্রা বলল, “ই, আইসক্রীম | ননুদিল 
খাইনি ।” 

ক্ষীণ শ্রগন্ধ চিত্রার শরীর থেকে চিরো পাচ্ছে । তার মনে হজ। 
এটা ওর দেহেব ভিতর “থকেই লঘু বা?স্পর মত বোরয়ে আসছে । 

“অরো। %” 

অরবিন্দ মাথা নেণ্ডে জানালে সে খাবে না। 

“ও আমাকে কখনো অরো বলতে দেয় না। একমাত্র বন্ধুটি 
ছাঁড়। আর কারুর নাকি অধিকার নই, ওকে অরো বলার ।” 

“তাঁই নাকি 1” 

নন্দাও বলে। কিন্তু সেকথা এখন প্রকাশ করা যায় না। অরে 
এটা লুকিয়েছে যখন লুকোনোই থাক। চিরো একবার শর 
অরবিন্দের দিকে তাকাল । চোখাচোখি হতেই অরবিন্দ মুখ নামিয়ে 
টেবলে পড়ে থাকা চিপসের একটা কণাকে নখ দিয়ে ভাঙ্গার চেষ। 
শুরু করল । 

“আমারও একমাত্র বন্ধু ও। তবে চিরো নামের সর্বশ্গত্ঘটি শুধ 
একজনের জন্তই সংরক্ষিত নয়। আপনার ?” 

“দেবী খেতাবটি দয়া করে জুড়বেন না। তবে আমারও একট! 
ডাক নাম আছে কিন্ত বাড়ির লোক ছাড় আর কেউ ডাকলে লঙ্জায় 
পড়ে যাব।” 

“নামটা জানতে পারি ।” 
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“বৌচন |” 

চিত্রা হেসে উঠল । চোখের কোণে ভাদির কুন তিরতিরে 
ঢেউয়ের নত । চিরো ভাবল, কত ওর বয়স? বড়জোর বত্রিশ । 
এখের প্রপারনদ এ স্ুক্ যে বোঝাই যায় না। কসনের রুঙে 
লীরবতা 7 'ফকে কমল। ব্লাউজের হাতায়, গলায় ও কারে রুচির 
কুকুাট। ছোট মাথার গুগড়নটি পরিস্ফুট হয়েছে টেনে খোপা বাধার 
জন্থা। চোঁয়াল ঈষৎ চৌকো, ঠোট ছু'ত পুরণ । ওর সমগ্রতার মধ্যে 
রর়েছ ব্ক্তিত্ব এবং ভাকে মুডে আলগা লিদ্ধহা। চিবো অনুভব 

করল, তার মধ্যে কিছু একটা ঘটতে শুরু করেছে এবং সেটা অনুচিত । 

“তোমার আগ সন্ধায় কোথায় যেন রিহাসুল আছে না? 
অরবিন্দ বলল। 

“ছু ভবানীপুরে।” চামচে আইসক্রীম ভুলে মুখে দ্বোর আগে 
থেমে « বলল । 

হাগ্রহ বা কৌতুহল কোনভাবেই প্রকাশ না পায় এমন স্বরে 
চিরো বলল, «কবে অভিনয়, কে।থায় £” 

“'এগারোই মার্চ, স্পারে। খুখ কাচা নাটক, ডিরেকট₹& তাই” 

5রো ভারিখট। মুখস্থ কে হাখল। 


দেহ দুজনকে আডভয়েসে নামিয়ে দিয়ে অফিসে ফেরার পথে 
চিবোর চোখে ভেসে উঠতে লাগল, চিত্রাকে দেখা মাত্র হগাৎ কাস্থিময় 
হয়ে ওঠা শরবিন্দের মুখ । কিন্ত এই কাটি তো সারাক্ষণ ওব মুখে 
মাথানো থাকে না। হঠাৎই জেগে উঠেছে এবং শুধুমাত্র চিত্রাকে 
দেখেই | কিন্তু চিত্রার লাবণ] ? চিরোর মনে হতে লাগঙ্স, নিফত 
ওর ;ভ$রেই বাল করছে। 

৫ মষি) সুন্দর | চিরো। শক তিনটি বারবার এনের মধ্যে 
লা ডাটা 2 করুণা । 





সেই দিন রাতে মর্বিন্দ ও নন্দ কডিওয় নাটক শুনছিল। ঘরটা 
সাধে। অন্ধকার, শুধু অরবিন্দর খাড়ের কাছে টেবলল্য[*পটা জ্বলছে। 
ডবুমেন্টারি ফিলের ক্কিপ্টের খাতাটা নিয়ে পরিষঙন-পণিবর্ধনে নিযুক্ত 
অবস্থাতেই সে মাঝে মাঝে নাটকটিতে কান পেতে যাচ্ছিল। নন্দা 
বুকে বালিশ রেখে ডিভানে উপুড় হয়ে শুয়ে। 

টাকা যোগাড় হলেই অরবিন্দ শুটং শু৪ করবে, কন্ত টাকার 
পান্তা নেই। জমিটা পড়ে আছে। বাড়ি করতে পাত্বে কিনা 
জান না। জামট] বন্ধক 'দেবারও কথা ভেব্ছিল। কায়ক মাস 
আগে চিহাকে সে বলে, কলকাতার ছুই বেলাকে বিংয় করে ছৰি 
তোলার ইচ্ছাটা তাঁর ব্তদিনের। অর্থাভাবে পারছে না। কিছুদিন 
পব চিত্রা ভাকে একটি লোকের সঙ্গে দেখ। করতে কলে। লোকটি 
তর্থবান, খ্যাতিলোভী, অপেশাদার একটি নাটকে দল করেছে গুরচিত 
নাটক মঞ্চস্থ করার জন্য । চিত্রা তার নাটকে অভিনয় করে। 

অরবিন্দ লোকটির কাছে যায়নি। যে কান লোকের কাছে 


৩৫ 


গিয়ে সে হাত পাততে রাজি কিন্তু নন্দার, চিরোর বা চিত্রা দ্বারা 
সংগৃহীত কারুর কাছ থেকে নয়। তার ধারণ! সব থেকে কাছের 
মানুষদের সঙ্গে তার সম্পক এর পরে আর অটুট থাকতে পারে না। 
অনুগ্রহ নিলেই, দাতা। কয়েক্চ ধাপ উপরে উঠে যায়। শ্রহণকারীর 
মন কৃতজ্ঞতায় সাবিল হয়ে আসে। 

সে চিত্রাকে বলেছিল, “আমি সমানে-সমানে থাকতে চীই । আমি 
চাই না তোমার কাছে কুঁকড়ে থাকতে । আমি চাই না তুমি কোন 
লোনের কাছে আমার জন্) অন্ুগুহাত বোধ কর্‌।” চিত্রা হেসে 
বলেছিল, “ভালবাসা হল তর, এটা ন্েহের মতই নিম্নগামী। তুমি 
আমার থেকে একট নয় শীচই থাকলে, ক্ষতিটা কি? আমি তোমায় 
ভাসায় দেব।” 

“ভাসিয়ে নয়, ডুবয়ে দাও। তি সাতরীতে চ।ই না, নীচে 
গিয়েই আশ্রয় পেতে চাই । চিত্রা, শুধু এই অন্ুগ্রহটিই তোমার কাছ 
থেকে আঁমি চাই 1” 

অরবিন্দ আজ নাটক শুনতে শুনতে মনে মনে তৈরী হচ্ছিল 
নন্দার সঙ্গে হেস্তনেস্ত করতে, ছাড়াছাড়ির কথা বলতে । কিন্তু কি 
ভাবে যে শুরু করবে ভেবে পাচ্ছে না। কলম হাতে সে যতন! 
নাটকে কান দিয়েছ, ভার থেকেও বেশি ভেবে গেছে নন্দার প্রতিক্রি়' 
কি ধরদেব ভবে। নন্দাব স্রাব সে জানে । নিশ্চয় সহজে ছাড়বে 
না। কিংবা যেরকম মাথা গরম, অহঙ্কারী, দ্গাধীনচেতা তাতে, তাকে 
ধরে রাখার জম" কান্নাকাটি, মান-অভিমানেরও আশ্রয় নেবে না। 
কথা কাটাকাটি, "তন্তু অভিযোগ ; হয়তো এর বেশি আর 
গড়াবে না। 

ব্যাপারটা কিভাবে পাড়বে, অর্বিন্দ দিন কয়েক ধরেই ত! 
ভাবছে । অপ্রত্যাশিত, আচমকা নন্দার সামনে উপস্থিত করঙ্গে 
আঘাত পাবে। অরবিন্দ জানে, আঘাত দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। কোনদিন কাউকে দিতে পারে নি। ডিভোপের কথ। তোলার 
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মত সঙ্গত পরিস্থিতি চাই। কিন্তু সেটাই খুঁজে পাচ্ছে না সে। 
পরিস্থিতি তৈরী করতেও ব্যর্থ হয়েছে । ডিভোর্স হলে দন্দার চলবে 
কি করে, তা নিয়ে সে মাথ! ঘামাচ্ছে না। বাবার কাছ থেকে নন্দা 
পেয়েছে বারুইপুরে আট বিঘ। বাগান ও পুকুর সমেত এক শুনা ছা 
একটি বাংলো বাঁড। পৈতৃক হার্ডওয়্যার ব্যবলায়ের ছু-আনা সংশ, 
যার থেকে প্রাপ্য টাক ওর নামে দাদারা নিয়ামত ব্যাঙ্কে জম। দিয়ে 
যাচ্ছে। তাছাড়াও 'রবিন্দ নিজের জমিট! ওকে দিতে পারে যদি 
নন্দা টাকা দাবী করে। তবে ওর ধারণা, নন্দা কিছুই চাইবে না। 
অত্যন্ত তেজী, অহংসবন্ব, একরোথ। মেয়ে সে। 

নাটক শেষ হতেই নন্দা রেডিও বন্ধ করে দিল। ঘডির দিকে 
তাকিয়ে আডমোড়া ভেঙ্গে বলল, “কফি খাবে ?” 

“71৩1” 

কফি নিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নন্দ! ফিরে এল । অরবিন্দ 
জনে, নাটকটি সম্পূক নন্দ। এবার কিছু মন্তব্য করবে। সে অপেক্ষা 
করতে পাগল । 

কাপে ছুবার চুমুক দিয়ে নন্দা মুখ খুলল : 

“রেডিও নাটকগুলোর এই এক দোষ, বড্ড বড় বড় সাজানে। 
কথ! বলে। যেমন অবাস্তব তেমনি বিরক্তিকর” 

“কোনটা অবাস্তব মনে হল 1” 

“তআগাগোডাই | প্রেম মানেই যেন নিজেকে বিকিয়ে) সব 
/মর্ণ করে বলে থাকতে ভবে । কেন রে বাবা! এমন হয়তো ঘটে, 
লাখে বড়জোর একটা । তাই বলে, পতি দেবতাকে ধ্যান-জঞ্কান কংর, 
নিজের মর্ষাদ] ব্যক্তিত্ব অস্তিহ পর্যন্ত জলাঞ্লি দিয়ে ভালবাসার শুন্য 
মেয়েদের এই কাঙ্গালেপনা, এসব ম্তাকামি বাংল! নাটকেই হয়” 

জবাব না দিয়ে অরবিন্দ কফিতে চুমুক দিল। সে জানে, 
এগুলো বহুবার বল। নন্দার খুবই প্রিয় কথা । বিনা প্রেমে বিয়ে 
করার সপক্ষে এই সব যুক্তি ভেবেচিন্তে সে তৈরী করে রেখেছে । 
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নিজেকে ও বিশ্বাস করাতে চায়, অন্টেরাও বোধহয় তার মত শুধু 
মস্তিষ্ক আর যুক্তিতে চালিত হয়েই বিয়ে করে। ভেবেছিল অরবিন্দ 
ফিল্পজগতে দিকপাল হবে। কিন্তু হয়নি। আসলে নন্দারই তো 
উচিত ছিল তাঁকে ছেড়ে যাওয়া। কিন্ত বদলে শুধু যুক্তি তৈনী করে 
গেছে এই আশ্বাস পাখার জন্য যে, তারই মত নিরাবেগ জীবন 
নিশ্চয় অন্থ লোকেরাও যাপন করে। 

“অঙেো, তোমারও কি মনে হয়নি । আঙদলে সাজানো কথা! 
এসবই আত্ম প্রবরঞ্ধন। 1৮ 

“না ।” অরবিন্দ তার ভরাট স্বরকে আরে ভরাট করল কঠোর 
শোনাবাব জন্থা। “প্রেমে আমি বিশ্বাম করি। আস্থা রাখি ।৮ 

নন্দা খালি কাপ টেবলে রাখার জগ্ত ঝুঁকল। টেবল ল্যাম্পের 
মুছ আলো নাটক পড়ল ওর চুলের ঝালরে। কয়েক সেকেণ্ডের 
জন্। অরবিন্দের কোমল করুণ এবং ওরুণ মনে হল নন্দার আবছ! 
মুখটিকে। তারপরই সে আরো ভরাট স্বরে বলল, “তুমি তোমার মত 
করে ভেবেছ, যেহে£ এখনো তেমন লোকের দেখ! পাওনি ।” 

“কিংবা হয়তো আম অন্ত মেয়দের ধাতে গড়। নই 1৮ এত 
মু স্বরে ননা কথাঞ্চলো বলল, যে অসহায়ের মত শোনাল ! 

“সবন্গ দিয়ে নিবেদনের যেসব কথা লোকে বলে, যাকে বলা 
হয় প্রেম, আমি এটা কিছুতেই অনুভব করতে পারি না। আজ 
পর্ধন্ত কোন লোকেব জন্ই এবকম কিছু বোধ করিনি ।” 

“কারণট। তে] বললাম, সেরকম লোকের সঙ্গে তোমার এখনো 
দেখা হয়নি, তাই। দ্রেখা হলে ঠিকই অনুভব করতে 1 

“অসম্ভব ।৮ নন্দা মশলার কৌটোট! নেবার জন্ক ঝু'কতে যেতেই 
অরবিন্দ চোখ সরিয়ে নিল। পদেবভার মত পুজে। করা, ভয়ভ্তি 
করা, গদগদ হয়ে কথা বলা এব আমার ধাতে নেই। পুরুষদের সঙ্গে 
ঝরঝরে সহজ সম্পর্ক, বন্ধুত্বের মত টান, শারীরিক ঘরনিষ্ঠত। যদি 
হয়তে। হলো এর বেশি আর কিছু আমার বোধগম্য হয় না।? 


৩৮ 


অরবিন্দ বলল, “প্রেম যখন হৃদয়ে আসে, তখন পুরুষ বা. রম 
কি চায় জান ? দিতে চায়, নিজেকে উজাড় করে দিতে চায়, ঝুঁচিয়ে 
রাখতে চায় লালন করতে চায় তার শ্রেমকে। সবার উপরে থাকে 
সমর্গণের ইচ্ছা। ,” 

“কে জানি এসব হয়তো পি সি সরকারই দেখাতে পারে ৮ 

“ম্যাজিক; হা] ম্]াভিকেরই মতো । এক ঝলক চাহনি একট 
“ঠাটের কীপন, লাথাট। হেলিয়ে রাখা, হাতের আদ্কলের নড9%), 
এর প্রত্যেকটি প্রেমকে জাগিয়ে তুলতে পারে! ম্যাজিকের 
নতো, কিন্তু খুবই সাধারণ ম্যাজিক ।” 

“হবে|” নন্দা মুঠো থেকে লবঙ্গ বেছে দাতে কাট কাটতে 
বলল, “এসব দেয়াটেয়া শেষ পধস্ত তো সার্থকতা পায় একটি 
জায়গাত্েই--বিছানায় |” 

“সেকস 1? 

“তাড়া আর কি!” 

অরবিন্দ চুপ করে গেল । নন্দার মুখ থেকে এ ধরনের কথা সে 
আগে কখনো শোনেনি । তার ইচ্ছে করল তর্ক করতে, ওকে বোঝাতে 
যে এট। জীবছে হতাশ ব্যর্থ-হওয়া মানুষদের মত [চিন্তা | কিন্তু 
বিরক্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে যাওয়ায় কথা বলঠে তার হচ্ছ! হল পা. 

অনেকক্ষণ ওরা কথা ন! বলে রইল। তারপর হঠাৎ [ফলফিপ 
করে নন্দা বলল, “মরো আমি কিন্তু তোমায় ভালবাস ।” 

“বাসে! নাকি ? অরবিন্দ ভিক্তত। চেপে বলল, “হয়তো বাসো।” 

“লোকের! যে যেমন, আমি ঠিক সেইভাবেই তাদের দেখি। 
তাদের গুণগুলোই শুধু নয়, দোষগুলোও দেখি, তাই কাউকেই আমার 
আহামরি মনে হয় না। এটা কি আমার ক্রুটি 1” 

“এত বাস্তববোধের ভার নিয়ে তুমি কুঁজো হয়ে গেছ নন্দ।। 
কছুটা স্বপ্ন, কিছুটা কল্পনা নিয়ে না থাকলে জীবন ছুধিষহ হয়ে 
পড়ে।” 
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“পপ মানুষকে ঝিমিয়ে দেয় অরো) মৌভাতের মত । বাস্তব 
থেকে-যে সত্য উঠে আসে তাতেই আমি বিশ্বাসী । নিজ্ধের বোধ- 
বুদ্ধির কাছে অনুগত থাকা খুবই কঠিন ব্যাপার, তবু আঁমি তাই 
থাকতে চাই। 

“মনে হয় তুমি থাকতে পেরেছ।” 

অরবিন্দ খাতা বন্ধ করে উঠে পড়ল। সারাক্ষণ হিজিবিজি কাট। 
ছাড়া আর কিছু সেকরেনি। তেষ্টা পেয়েছে তার। জল দেবার 
জান্তা চাকরকে না ডেকে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । ফিজ্ের পাল 
খুলতেই ঠাণ্ডা ঝলক মুখে এসে লাগামান্র অরবিন্দ সচকিত হল। 

এই হচ্ছে সময়। দীর্ঘদিন অপেক্ষা করছে যে পরিস্থিতি তৈরী 
হয়ে ওঠার জন্য সেটা বোধহয় এইবার এসেছে । সাবধানে এখন কথা 
এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে সম্পর্কছেদের দিকে । মন থেকে এখন 
আবেগ ছেঁটে ফেলতে হবে, মায়া মমতা হৃদয় থেকে মুছে ফেলতে 
হবে। ঝাঁঝা। করে উঠল অরবিন্দর মুখ। চোখ-কান থেকে হলক। 
বেরোচ্ছে । মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাঁপট! দিয়ে সে ঘরে ফিরে এল। 

নন্দা অপেক্ষা করছিল। অরবিন্দ ঘরে ঢোকামাত্র বলল, “তোমার 
অন্ত কোন মেয়েকে বিয়ে কর! উচিত ছিল, অরো । তোমাকে যেভাবে 
ভালবাসি, তাকে তুমি ভালবাসা বলবে না । আমার থেকে মারে 
নরম, আরো ভীরু প্রকৃতির কাউকে বিয়ে করলে ভুমি সখী হতে। 
তুমি যা আশা করো, আমি তা পুরণ করত পারি না, চেষ্টা করেও 
পারি না। এটাই আমাদের বিয়ের ট্র্যাজেডি । কিন্ত বিশ্বীদ করো 
আমি চেষ্টা করি ছাল স্ত্রী হতে 1” 

“সেটা ঠিক। তুমি যে ভাল স্ত্রী তাতে সন্দেহ নেই |” 

কথাটা বলেই অরধিন্দর মনে হল, এট! এই মুহুর্তে স্বীকার করে 
কিভাল করলাম! কিন্তু কথাটা সত্যি । নন্দ] অত্যন্ত ভাল গৃছিণী। 
ছুঃসময়ে পাশে থেকে ভরস জুগিয়েছে, সান্তনা দিয়েছে বন্ধুর মত, 
যত্বে কোন ক্রটি নেই। আজ দ্বিতীয়বার অরবিন্দর মনে হল, নন্দা 
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চমৎকার একট আংটি কিন্তু আমার জন্ত মধ্যিখানের পাথরটিই তাতে 
নেই। অন্ত লোকে তা নিয়ে মাথা ঘামাবে না হয়তো, কিন্ত ওর 
পোড়াকপাল। আমি এই নিয়ে মাথ। ঘামাই। 

“আমি ব্যর্থ হয়েছি অরো”” নন্দা বা হাতে চুলগুলোকে কানের 
উপর থেকে সরাতে সরাতে চোধ বন্ধ করে বলল, “আমি যে পারিনি, 
মেটা আমার দোষে নয়। পারিনি এই কারণে যে, তুমি য। চাও তা 
আমি দিইান |” 

এইবার ঘ1 দেবার সময় এসেছে । অরবিন্দ ভাবল, এইবার কি 
ওকে বলব! ওর জিভের ডগায় কথাগুলো জমে উঠেছে, অথচ বলার 
সময় বেরিয়ে এল অগ্ত কথা £ 

“য লোক হদয়ের আবেগে চালত হয় তাকে যদি অতি 
বাস্তববাদা সেয়ে [বয়ে করে তাহলে ব্যথতা আসবেই । দোষ যতটা 
তামার ততট। আমারও । কিন্তু তুমি সাত্যই আমার জন্ত অনেক 
লয়েছ, করেছও।” 

নন্দ চোখ বড় করে অরবিন্দর দিকে তাকিয়ে । অবিশ্বা করছে 
না) কিন্তু অবাক হচ্ছে। মুখে পাতলা হাসি । কামিজের গলার 
,বাতামট। নিয়ে টানাটানি করছে। 

«“কম্ত স্বামীদের জন্ত যারা অনেক করে তাদের বিল্লাট মাশুলও 
গুণতে হয়।” 

বোতাম ছেড়ে 1দয়ে নন্দ বলল, "মানে ?” 

“যাকগে এসব কথা ।” অরবিন্দ 1সগারেট প্যাকেটের জন্য হাত 
বাড়াতেই নন্দা ঝুঁকে সেটা খেলে দিল। অরবিন্দ টের পেল নন্দা 
ব্রামিয়ার পরেনি । 

অরবিন্দর প্রথম ধোয়া ছাড়! পযন্ত অপেক্ষা করে নন্দা বলল, 
“কি মাশুল?” 

“বাদ দাও ।” 

“না! বলে! |” 
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“মেয়েদের কি মনে হয় জানো? কাকড়ার গর্তে ল্যাক্ত ঢুকিয়ে 
বসে থাকা শেয়ালের মতো! । পুরুষরা হলো কাকড়া। ল্যাজট। 
কাম্ড়াতেই শেয়াল গর্ভ থেকে তাকে তুলে এনে খোলা ভেঙ্গে শাসট। 
গিলে ফেলে । যতদিনে ন! স্বাম'টিকে মনের মত করে বানিয়ে নিতে 
পারছে, স্ত্রীরা ততদিন অন্ুরোধ-উপরোধ, মানণ-অভিমাপ, খ্যান- 
ঘ্যানানি, বগড়া করে করে; দিনের পর দিন চাপ দিয়ে দিয়ে এমন 
একটা আকারে শামীকে এনে ফেলে, যখন আপন পরিশ্রমের ফল 
দেখে সে মুগ্ধ হয় আর উপভোন কপে। কিন্তু স্ত্রার। ভুলে যায় এগ 
জন্বা তাকে দাম চোকাঠেও হবে; পুরুষের ব্যক্তিত্বের কঠিন খোলাটি 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে গু ডিয়ে দিলে, তার আত্মরক্ষার ক্ষমভাটাই নষ্ট হয়; যে 
কোন সমর ক্পিদে পড়ে যাবেই | স্বামী তখন যদি অন্থা মেয়ের কজায় 
পড়ে, স্ত্রীর তখন আকাশ থেকে পড়া, হা-নুতাশ কর ছাড়া আর 
গতি খাকবে না “য জিনিস সে খেটেখুটে তৈরী করল, সেটা তখন 
ভোগ করবে অন্ত মেয়ে। এটা যে খুবই দুঃখের ব্যাপার তাতে 
সন্দেহ নেই ।” 

দীর্ঘক্ষণ থেমে থেমে কথাগুলো বলে অরবিন্দ সিগারেটের ছাই 
ঝাড়ল। নন্দা কোলের উপর ছুটি মুঠো রেখে পায়ের দিকে তাকিয়ে 
বসে। একটা কথাও বলেনি । অরবিন্দ ধরে নিল, প্রবলভাবে 
পাণ্টা আভ্রশণ করার জন্য নন্দা তার অস্ত্র শানাচ্ছে। সেও তৈরী 
হয়ে আছে। 

নন্দা ধীর শান্ত দ্বরে বলল, “তু এরান।টিক আবেগপ্রবণ আজি 
তা নই। তোমার অন্ত কাউচক বিদ়্ে করা উচিত ছিল। আমি 
বুঝি, তুমি আর আমাকে ভালবাস না। আমাকে তোমার ভাল 
লাগে, আমাকে তোমার দরকার, আমাকে ছাড়া ভোমার চলবে না 
অথচ আমায় ভালবাস না। আর ভালবাস না ।” 

অরবিন্দ ভাবল, এইবার কথাটা শুরু করা যেতে পারে । 

তারপরই সে বিষণ হতে হতে দেখল নন্দ কাদছে । লিধে হয়ে, 
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বসে, কোলে দুহাত রেখে, মুখটি নামিয়ে কাদছে। বাচ্চাদের মত 
ঠোট তুটি টিপে, সারা মুখ দৌমড়ানো কান্ন। চাপার চেষ্টায়। সার 
শরীর থরথর করে ষাচ্ছে। 

“কাদছি বটে কিন্তু আমি অনেক শক্ত ময়ে অরোঁ, অনেক 
শত । কিন্ত তোমার দরকার নরম মেয়ে, তাই না?” 

অরবিন্দ জবাব দিল না। তার মনে হচ্ছে, নন্দা বি বোকা! 
ভাবছে শক্ত মেয়ে কিন্তু আসলে ।শশু। ভালবাসা পেতে চায় আবাঃ 
কাউকে ভালবাস দিতেও চায়। উপরে উপরে নিজেকে কিন 
বাস্তববাদী হিসেবে দেখাতে চায়। তার ঠিক নিচেই ঢাক। রয়েছে 
স্বার্থপরতা, লোভ, উদাসীনতা, অংস্কার। কিন্তু অত্যন্ত গভীরে 
লুকিয়ে আছে অসহায়, ভালবাসার কাঙাল আদত শিশুউ। সব 
মানুষই হয়তো! এরকম, হয়তো। আমিও ' 

কাঙ্গা জড়ানো স্বরে নন্দা শানার বলল, “আম জানি, আমায় 
ছাড়া তোমার চলবে না।” 

দেহের প্রতিটি কোষ থেকে চুইয়ে তৈরী হওয়া একট! তরঙ্গ ধীরে 
ধীরে “ঘরে ধরছে। অরবিন্দ সভয়ে লক্ষ্য করল তরঙগট! ঘি:ছে 
তার হৃদয়কে । ব্যস্ত হয়ে তাড়াভাড়ি সে বাধ দিত শুরু করল এবং 
উত্তেজিত হয়ে দেখতে থাকল তরঙ্গটা ক্রমশই উঠছে উপর দিকে। 
সে বাধটাকে আর একটু উঁচু করতে করতে ভাবল, শাহলে আমাকে 
বিয়ে কর! কেন? করলেই যদি তবে ঠরী হলে না কেন,যা আমি চাই 
তাই দিতে ? অসম্ভব, আর এভাবে ছুজনে স্বামী-স্ত্রী হয়ে থাকা যায় না। 
চিত্র নিঃঃজ, আমাকে তার দরকার । আমারও দরকার তাকে । 

নন্দা দু” হাতে মুখ ঢেকে এবার কীদছে। মাঝে মাঝে শ্বাস ছাড়ার 
শব্দ এবং দু-একটা ফৌপানি। ছটা যাতে লাটকীয় হয়ে প্রকাশ না 
পায় তারই চেষ্টা করে যাচ্ছে নন্দা। অরবিন্দ আবার সভয়ে দেখল 
'তরঙ্গটা আছড়ে পড়ছে ৰবাধের উপর। ফাটল ধরছে। তরঙ্গ সরে 
গিয়েই আবার ফিরে আসছে প্রচণ্ড বেগে। এই তরঙ্গই কি মমতা ! 
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ধরা! গলায় নন্দা বলল, “আমি অনেক রকমভাবে চেষ্টা করেছি 
অরে! । কিন্ত এতোই কি সহজ ?” 

মমতা, মমতা, মমতা । শিকারী টিকটিকির মুখের কাছে 
আরশুলা। পা ভাঙা কুকুরের আর্তনাদ। হঠাৎ অজানা অমঙ্গল 
আশঙ্কায় কেপে উঠে অরবিন্দ দেখল তরঙ্গট। বাধ ছাপিয়ে প্রবল বেগে 
নামছে তার দিকে । হিংশ্র আক্রোশে সেই বিপুল শক্তির সঙ্গে সে 
কিছুক্ষণ লড়াই করে হাল ছেড়ে দিল। থৈ থৈ জলে ভাসতে 
ভাসতে সে জেনে গেল, হার হয়ে গেছে। 

চেয়ার থেকে উঠে মন্থরভাবে সে নন্দার পাশে এসে বসল এবং 
বাহুর বেড়ে তাঁকে বুকের কাছে টানল। ঠিক এই সময়ই অরবিন্দ 
মনে প্রথম চিজ্তাটা আসে_নন্দাকে মেরে ফেলা ছাড়া তার কাছে 
মুক্তির আর কোন পথ খোল। নেই। 





ঘুম ভাঙ্গতে দেরী হল আজ । নন্দ বিছানায় নেই। হাত 
বাড়িয়ে ড্রেসিংটেবল থেকে ঘড়িটা তুলে অরবিন্দ সময় দেখল। 
এইবার চা নিয়ে ঘরে আসবে নন্দা, নিখুঁত গৃহিণী, অনবদ্য স্ত্রী। 
কিস্ত মতিকে কাপ হাতে আসতে দেখে সে ত্র কৌচকাল। 

“দিদি তো ভোরেই বারুইপুর গেছে।” 

“কখন ফিরবে ?” 

“রাতে, নয় তো কাল প্রথম ট্রেনে । কি রাধব এবেল] ?” 

“নিরিমিত্তি। মন্থুরি ডাল, পেয়াজ রসুন দিবি আর করল! 
ভাজা। আমড়ার টক, পোস্ত দিয়ে, ব্যস। ওবেল! আমি কল্যাণী 
বাব, রাতে খাব না।” 

চা খেতে খেতে অরবিন্দ হালক ঝরঝরে বোধ করল । নন্দ না 
থাকলেই আলম্যের মিঠে আমেজে গড়াতে পারে, দাড়ি না কামালেও 
চলে; পরিষ্কার শার্ট, ঝকঝকে জুতো। না পরার জন্য ভরকুটি নেই। 
বিয়ের আগের জীবনের স্বাদ খানিকটা যেন পাওয়া যায়। হঠাৎ 
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তাঁর মনে পড়ল রাঙাপিসিকে। বহুদিন যাওয়া হয়নি। একবার 
গিয়ে দেখে এলে হয় বুড়ি কেমন মাছে। 

বাড়িটা! একই রকম রয়েছে। তিন বছর অন্তর ক্সি ফেরানর, 
মেরামত 'করানর অভ্যাসটা রাঙাপিসি বজায় রেখেছে। ছু'্ঘর 
'ভাঁড়াটে আজও রয়েছে, তবে বীমার দালালের বদলে এখন 
এক সরগারী অফিসাপ। দোতলায় কনেপিনির ঘরটায় এখন 
রাঙাপিদি থাকে । অরবিন্দরা একতলায় যে ঘরটায় থাকতো এখন 
সেটার অর্ধেক জুড়ে আসবাব আর পুরনে। জিনিষপত্র স্তুপ হয়ে 
রয়েছে । বাঁড়িতে রাজমিস্্রিরা কাজ করছে। 

বাসম্রীর মা বছর পাঁচেক আগে মারা গেছে, তার জায়গায় 
এখন কাজ করছে বিধবা প্রৌট। বাসম্তী । অরবিন্দকে দেখে সে 
অবাক হল, খুশিও | 

“কতদিন পরে গো। বোসো, চা করে দি। দিদ্ম! তো 
বেইরেছে, গেছে তার গুরুজীর কাছে ।৮ 

“কখন আসবে 1?” 

“এইবার আসার সময় হলো! কি ঝঞ্চাট যে এই মিস্তিরি- 
গুনোকে নিয়ে হয়। খান্গি ফাকি আর ফাকি । রান্নাবান্নাও করবে 
আবার ওদের পেছনে খ্যাঁচ খ্যা৪ করতে হবে। একটু নঙ্গর আলগ। 
দয়েছ কি বিডি ফুঁকতে নেগে যাবে। তার ওপর কে চোর কে 
ছাঁচোর তার ঠিক আছে ন| কি। ছ্যাঝেো না ঘর 'ভতি জিনিম 
কিভাবে আলগা রয়েছে । তোমার আমার কাছে মূলাবান ন! হোক, 
দিদনার কাছে তো বটে। সবই তো ওর স্বামীর । তুম বসো আমি 
যাৰ আর আসব ।” 

অরবিন্দ ঘরে চোখ বুলিয়ে দেখল সব কিছুই তার “মাটা গুটি 
চেনা। তোষকের স্ুপের উপর ছুটি বেডাল ঘুমোচ্ছে। বাইরে 
থেকে আর একটি এসে ঘরে ঢুঙ্ল। অরবিন্দকে আপাদমস্তক দেখে 
বেরিয়ে গেল। শুধু দেয়ালে দামী ফ্রেমে বাধানে! রঙিন ছবিটাই 
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নতুন। মধ্যবয়সী নাতুস-মুহুস, ঝোলা গোঁফ, ঘাড় পর্যন্ত চুল একটি 
লোক খালি গায়ে মেঝেয় বসে, গভীর মনোযষোগে ডেস্কে ঝুঁকে 
লিখছে। পিছনে রাকে সার দিয়ে মোটা মোট। খান বারো বই; 
একটি দেয়াল ঘড় । ছবির নখচে সাদ মংশে লেখা £ একদিকে স্বর্গ 
ভাঙ্গর ভাবময় জগত। অন্থদিকে অন্চ্ছ কর্মময় মর্ত্য জগৎ । একই 
ক্ষেত্রে স্ব্গমর্ত্যের মিলন মবলোকন করো ধ্যান করে? দর্শন করো। 

অরবিন্দর বুঝাতে বাকি রইল না, ইনিই রাঙাপিলির গুরুজি | 
ঘরের কোণে মেহগনি কাঠের কাচের পাল্প। দেওয়া বিরাট লালমারিট। 
ফাকা। রাগাপিমি বিগ্রহের মত ওটাকে যত্ব করেন, হাত পর্যন্ত 
দেন নাঁ। ওন ডাক্তার স্বামীর বইপত্র, চিকিৎসার সরঞ্জাম ভর! বাসটি, 
নস্তির ডিবে, ছাতা, মাফলাব, চশমা ইত্যাদি প্রত্বতাত্বিক নিদর্শনের 
মত আলমারিতে রাখা । 

কিস্তু ফাকা কেন? কৌতুহলী হয়ে অরবিন্দ আলমারির কাছে 
আসতেই কারণটা বুঝল । বছরে পর বছর নাড়াচড়া না হওয়ায় 
উইপোকারা হিশ্চিন্তে তাঁদের চরিগ্রগত অভ্যাস অনুযায়ী কাজ করে 
গেছে। মেঝেয় রাখ! ছিনিষগুলোর দিকে তা!কয়ে সে বুঝল, খুব 
বেশি দিন আগে আলমারিতে উই ঢোকেনি। 

একটা বই তুলে সে পাতা ওণ্টাল £ মাসিক পত্রিকা মালঞ্চ। 
আব একখান তুলল £ মাইকেল গ্রন্থাবলী। বইগুলি বাঁধানো, 
মোন।র জলে নাম লেখা । মোটা বইটি তুলে দেখল সেট সুবল 
মোত্রব অভিধান, বাংল? থেকে ইংরাজী । তার নীচেই একটি লাল 
মলাটের বই তাকে আকর্ষণ করল; ফরেনসিক মেডিসিন শ্যানড 
টন্সিকোলজি। 

বইটি নিয়ে অরবিন্দ, ফু দিয়ে ধুলে। উড়িয়ে চেয়ারে বসল। 
বহুকাল আগে কনেপিসি তাকে একবার বলেছিল, “জামাইবাবুর 
সথ ছিল নানান মিনারেলস ছাড়াও বেদে, দরবেশ, ফকির, 
কোবরেজ, হাকিম এদের সঙ্গেও খুব মেশামেশি করতেন ।” 
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কথাটা এখন মনে পড়তেই অরবিন্দ একটু কৌতৃহল বোধ 
করল। উইরা চমৎকারভাবে বইটি কেটেছে। বাইরে থেকে 
বোঝার উপায় দেই কিন্তু মাঝখানে গভীর কয়েকটি গর্ত এবং 
সেলাইয়ের কাছেও। বাইরের দিকের মাজিনে মাঝে মাঝে পেন্দিলে 
লেখ! মন্তব্য, কিন্তু এত অস্পষ্ট যে পড়া কঠিন। 

কতকগুলো বিষাক্ত আ্যাসিডের উপর সে চোখ বোলাল। 
হাইড্রোক্লোরিক আসিড ও তার প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে লেখার পাশে 
পেন্সিলে লেখা-- একচামচই যথেইট। ছু ঘণ্টাভেও কাবার হতে 
দেখেছি । 

অক্সালিক আসিড। পেন্সিলে অস্পষ্ট লেখা নার্ভাস সিস্টেম 
আর হার্ট-.....৬০ গ্রেনই । 

অরবিন্দ পাত ওণ্টাতে লাগল । বেরিয়াম ক্লোরাইড***.*, 
আপেনিক****সায়নাইড'*ত এরপরই সে থমকে গেল পাতা 
উল্টিয়ে। 

পাতার সঙ্গে লেপটে রয়েছে সেলোফেনের একটি মোড়ক। 
উইয়ে কাটতে পারেনি । মোঁড়কটি কাগজের মতই পাতিল] 1, 
অরবিন্দ সেটি তুলে উল্টেপাপ্টে দেখল । ভিতরে একটি পুরিয়া ছার 
এক টুকরো! কাগজ রয়েছে। ফুঁ দিয়ে মোড়কটি ফাঁক করে সে 
কাগজটি বার করল। লাল কালিতে খুদে অক্ষরে লেখা £ হরিশ- 
পুরের কাতিকের কাছ থেকে পাওয়া । কিছুতেই বলল না কোন্‌ 
সাপের বিষ আর কি শিকড় মিশিয়ে তৈরী করেছে। গন্ধ নেই। 
সাদ মেই। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই যন্ত্রণাহীন মৃত্যু! করোনাতি 
থ্বসিসের যা যা লক্ষণ হুবন্থ তাই। একট! দেশলাই কাঠির মাথায় 
যতটা ওঠে, ততটুকুতেই নাকি মানুষের উপর কাজ হয়। গোটা 
চারেক মানুষ নাকি মেরেছে, পোস্টমর্টেমে বিষ খুঁজে পাওয়া 
যায়নি। 

কাগজটি ভাজ করে মোড়কের মধ্যে রেখে অরবিন্দ বইয়ের পাত! 
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ওপ্টাল অলসভাবে এবং কয়েকটি পাতা উল্টিয়েই মে থেমে 
গেল। ডাঃ বিশ্বাসের বলা কথাট। তার মনে পড়েছে-_-“মব থেকে 
করুণাময় মৃত্যুর একটি হল করোনারি থন্বসিস।” 

কথাটা ঠিনি ধলেন বছর খানেক আগে এক সন্ধ্যায়), নন্দাকে 
পরীক্ষা করে ঘর "থকে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নামার সময়। নন্দ! 
বুকের ব। দিকে অসস্তব যন্ত্রণাবোধ করায় অরবিন্দ ডেকে এনেছিল 
ডাঃ বিশ্বাসকে । তিনি অবশ্য হজমের গোলমাল ছাড়া আর কিছু 
খুজে পাননি এবং বড়ি ও কিছু উপদেশ ছাড়া আর কোন ব্যবস্থা 
দেননি । নন্দ! তাতেই মেরে উঠেছিল চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে । 

সিড়ি দিয়ে নামার সময় ডাঃ বিশ্বাস হালকা চালে, ডাক্তাররা 
যেভাবে বনে থাকে সেই রকম ঠা্রান্ছলে বলেছিলেন, নন্দার অন্ুখট। 
হয়তো আযনজাইনা পেকটোরিস, এট! হয় করোনারি থম্বসিস থেকে 
তারপর ,হ1 হো! করে হেসে বলে ওঠেন) “কেমন ভয়ট। দেখালাম 1৮ 

তাহলে, যদি নন্দা-কি? কি হতে পারে? অরবিন্দর চিহ্বা 
থমকে গেল। কিন্ত নংসাড়ে তখু, আবার ফিরে এল । চিন্তার 
পিছু নিয়ে অবশেষে সেটির শেষ প্রান্তে পৌছল। নন্দা যদি হঠাৎই 
মারা যায়, ঘদ্দি সেটা করোনারি থশ্বসিসের মঙই মনে হয়, ডাঃ 
বিশ্বাসের নিশ্চয়ই মনে পডবে তিনি আআনঞজাহনা পেকটোরিসের 
কথাটা তুলেছিলেন*...""তাহলে করোনারি থ.ম্বোসিসই তিনি ধরে 
নেবেন। অরবিন্দ কাগজটি মোড়ক থেকে বার করে আবার পড়তে 
পড়তে ভরে কৌচকাল। 

দরজার কাছে পায়ের শব্দ । চমকে উঠেই অরবিন্দ মোড়ক এনঃ 
কাগজ সমেত হাতটা প্যাপ্টের পকেটে ভরে ফেলল। 

চাঁঠ়ের কাপ হাতে বাসন্তী । 

“কতদিন ধরে দিদ্মাকে বলছি, ঝেড়েঝুড়ে জিনিসগুলে। রোদে 
দাও রোদে দাও! তা কথা কে শোনে । যেমনটি কত্বা রেখে গেছে 
তেমনটিই থাকবে ! হলো! তো? উইয়ের পেটে যাচ্ছে তো ?” 
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কাপটা ব্যস্ত হয়ে হাতে নিয়ে অরবিন্দ চুমুক দিল। হাতটা কেন 
পকেটে ঢোকাঁলাম ? এই প্রশ্নটা তখন ভার মাথার মধ্যে হাতুড়ি 
হয়ে ঘা দিচ্ছে । তার চিন্তার আড়ালে যে ইজ্জাট! লুকিয়ে সেটা 
যেন ধরে ধীরে খড়ি দিয়ে গুহা! থেকে বেরিয়ে আসছে । অরবিন্দ 
ভয়ে কাটা হয়ে কাপ হাতে বসে সইল , তারপব আচমকা কাপট। 
নামত, বাস ঈকে বাক করে সে ক্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


কল্নাণী থেক গাড়ি চালিয়ে একা ফিরছিল অল বন্দ। গাঁ্িটা 
তাঁ+ ৮ টনার যোশীর। আ্যডভয়েসের কাজে ল গাড়িটা বাবহার 
করতে দেয়। অরবিন্দ কাজেই গিয়েছিল বধলানী। সক টেপ 
বেকর্ডারে নাটক, যেটা আডভয়েস তৈরী করেছে ম্যাথুজ 
ফার্মাসিউটিক্যালসের চুলওঠা বন্ধের টনিকটির জঙ্য। ম্যাথুজের 
মার্কেটিং ম্যানেজার গৌর কুণু কলেজ সহপাঠী ছিল অরবিন্দর | 
কল্যানীতে বাঁড়ি। হঠাৎ প। ভেঙ্গে সে গৃহবন্দী । সে অনুমোদন 
ন। করলে বিজ্ঞাপন-নাটক বরবাদ হয়ে যাবে। অন্থমোদন করলে 
খরচ বাদে হাজার তিনেক টাকা থাকবে । আ্যাডভয়েদের বর্তমান 
অবস্থীয় এটা অনেক টাকা । গৌর কুণ্ুকে খুশি রাখা এবং হাতে 
কাথা দরকার । ম্যাথুজ বিরাট প্রতিষ্ঠান, এনেকগুলো টয়লেট 
প্রডাক্ট ওর৷ বাজারে ছাড়তে যাচ্ছে । 

গৌর কুণ্ডু ছু-চারটি সামান্ত সংশোধন সাপেক্ষে না টকটিকে 
শড়পত্র দিয়েছে । অরবিন্দকে না খাইয়ে ছাড়েনি! শিয়াল 
মেজাজে সে গাড়ি চালাচ্ছে । ফেব্রুয়ারি শেষ হতে চলছে। 
শীতের আমেজ রাত্রের শুকনে! বাতাসে । জানাশার কাচগুলো হলে 
দিয়ে সে গরম রেখেছে ভিতরটা । বহুদিন পর একটা নির্দিষ্ট গতি 
বজায় রেখে গাড়ি চালাতে পেরে সে সুখবোধ করছে । গাড়িটাও 
অদ্ভুতহাবে সাড়া দিচ্ছে তার স্পর্শে। এঞ্িনের টানা গুনের সঙ্গে 
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সঙ্গে অরবিন্দ যেন নিজের উপর আস্থা পাচ্ছে। তুশ্চিন্তাগুলো 
মোলায়েম হয়ে আসছে । এই রকম সময়ে তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
করে, ঠিকমত পারিপাশ্থিক অবস্থা পেলে সে আর নন্দ আলাদা হয়ে 
শাফিতে নিজেদের ইচ্ছামত বাস করতে পারবে । এমনকি হয়ছে। 
সন্ভাব বজায় রেখেই । 

রাস্তার আলো কম। ছু-পাশে বস্তি, খাটাল, কুলি ব্যারাক, 
রীস্তাটা কখনো কখনো সক্কার্ণ। খাটিয়ায় চাদর মুংড় দেওয়া ঘুমন্ত 
মাগষের উপর দিয়ে ঠেড লাইটের আলে প্লে যাচ্ছে বাক নেবার 
সম্য়। একটা পিগারেটের দোকান খোলা আছে দেখে সে গা 
থামি/য় সিগারেট কেনার জন্তা নেমেই অনুভব করল ঠাণ্ড101 আজ 
একটু বেশি। সিগারেট কেনার সময় হঠাৎ পিছনে এসে ফ্লাড়াল 
একটা বাচ্চা। বয়স চার হতে পার, দশও। চিরকুট একটা 
কাপড়ে মাথা ঢেকে হাট পর্ষস্ত জড়ানো । গলায় গিট। শর্ণ হাত 
বাড়িয়ে জুলজুলে চোখে তাকিয়ে। 

এত রাত্রে ভিক্ষে করছে? 'অরবিন্দ ঘড়িতে দেখল বাঞোটা- 
গচিশ। তারপর অখাক হয়ে তাকিয়ে রইল ওর দিকে । বাচ্চাটার 
মুখ নিবিকার। ভিক্ষা চাওয়ার আবেদন নেই গোখে। শীতের জন্য 
কাতদ্তা। নেই মুখে । সব কিছুই অভ্যাসের ব্যাপার । 

সিগারেটগওলার দেওয়া খুচরো পঞ্চসা যা পেয়েছে, অরবিন্দ 
বাচ্চাটার হাতে দিল। ক মুঠো দশ পয়সাঁ। এই গুথম ওর মুখে 
'ভাবাস্তর ঘটল। অবিশ্বাসভরে পয়সাগচলো ও শরবিন্দর মখ বার 
কয়েক দেখে পিছু ফিরে গুটি গুটি এগিয়ে গেল । জাবছ] অন্ধকারের 
মধে অরবিন্দ দেখল, একটা ব্ধ হোটেলের উন্নের ধারে, রাষ্তাষ 
জড়াজড়ি করে চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে একটি স্ত্রীলোক ঘুমোচ্ছে। 
ব:চ্চাটি সেখানে গিয়ে উবু হয়ে বসে স্ত্রীলোকটিকে নাড়া দিতে 
ল/গল। 

মোটরে উঠে স্টার্ট দিল অরবিন্দ। যাবার সময় দেখল 
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স্রীলোকটি, হয়তে। মা, বাচ্চাকে চটাস করে পিঠে চড় মারল। 
রাস্তায় কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ভিথিরিণী শুয়ে, এটা এমন কিছু হৃদয়- 
বিদারক ব্যাপার নয়। বহুবার শেষ রাত্রে সে ডকুমেপ্টারির জন্য 
রসদ খুঁজতে বেরিয়ে কলকাতার পথে পথে এ ধরনের দৃশ্য দেখেছে। 
প্রাতাহিক মলমৃত্র ত্যাগের মতই এট! মনে না রাখার ব্যাপার। 
কিন্ত এত রাত্রে বাচ্চাটার ভিক্ষা চাওয়া তার কাছে অদ্ভুত লাগছে। 
হয়তো! ঘুম আসছিল না কোন কারণে । কি কারণে? ভিথিরি 
বাচ্চার আবার কারণ কি? হতে পারে, খিদেতে ঘুম আসেনি । 
খিদে একটা অমোঘ ঘটনা । অর্বিন্দর মনে হল, ব্যাপাকট। নিয়ে 
চিন্ত। করা বা ছুখবোধ করাটা অনর্থক । এ ধরনের হুঃখের 
কাছাস্কাছি এলেই করুণার ছারা আক্রান্ত হতে হবে। যন্ত্রণা শুরু 
হবে। 

মানুষের স্বভাবই যন্ত্রণার কারণটিকে সরিয়ে দেওয়।। যদি ত' 
না পারে, তাহলে এর আওতা। থেকে পীড়িত মানুষটিকে দূরে সরিয়ে 
দিতে চেষ্টা করবে। কিন্তু এট! যদি মনের যন্ত্রণা হয়, যদি ভাঙ্গা 
হৃদয়ের নিঃসঙ্গভার যন্ত্র হয়, যদি বিশ্বাস করে সমপিত হৃদয়ে 
আচমকা ছুরি খাওয়ার যন্ত্রণা হয়? অরবিন্দ ভাবল, এই ধরনের 
যন্ত্রণ। থেকে রেহাই পাওয়ার কোন উপায়ই নেই। বন ব্যাপারে 
করুণাবশত খুনের কথা শোনা যায়। কিন্তু এই ধরনের গীড়ন থেকে 
মুক্তির জন্য একটা হাতও কি কেউ বাড়িয়েছে? অন্ততঃ যন্ত্রণার 
গগীড়ন থেকে রেহাই ছেবার জগ্ত কেউ কি হত্যা? করেছে? 

«করেছে কি কেউ?” অরবিন্দ চেঁচিয়েই বলল, «কে বলতে 
পারে । কেউ না। অন্ের হৃদয়ের মধ্যে কি ঘটছে তা কি দেখা যায় ?” 

এই মুহুর্তে ভার মনে পড়ল মোড়কটি প্যাণ্টের হিপ পকেটেই 
রয়েছে । কাগজটায় যা লেখা ওটা সেই বিষই কিন। সে জানে ন1। 
যে ধরনের কার্ধকরিতার কথ! লেখা হয়েছে, সত্যিই যে তেমনটি হবে 
কেজানে। কিন্তু যদি হয়? 
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যদি নন্দাকে খুন করি, অরকিন্দ আকসিলারেটরে চাপ কমিয়ে 
গাড়ির গতি মন্দ করে ভাবল, যদি ধর1 পড়ি তাহলে সবাই আমাকে 
নিষ্ঠুর শয়তান বলবে। আশ্চর্য, যদি না আমি ওর মানসিক 
পীড়নের কথা ভাবতাম, তাহলে তো এতদিন ওকে ত্যাগ করেই চলে 
যেতাম । ফাসি যাওয়ার মত কাজের ঝুঁকিই নিতাম না। যারা 
শয়তান বলবে, তারা এই 1দকট দেখবে না। ঝুঁকি না [ণয়েই, 
মামি যা চাই তাই পেয়ে যেতে পারি ধদি নিষ্ঠুর হই। 

“অদ্ভূত, ছেলেমানুষী, ওদের যুক্তি।” অরবিন্দ কথাটা বলেই 
গাড়ি থামাল। একট! লোক হাত তুলে রয়েছে । বোধহয় কোথাও 
পৌছে দিতে বলবে । ছু-ধারে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করল এখন সে 
,কাথায়। চিস্তায় ডুবে গাড়ি চালিয়ে এসেছে । তার মনে হল, 
ব্যারাকপুরের পুলিশদের সদর আস্তান! সে পার হয়ে গেছে। 

“খ্যামবাজারের দিকে যাবেন কি ?” 

“হ্যা” 

“সি থির মোড়ে নামিয়ে দেবেন ?” 

অরবিন্দ ঝুঁকে পাশের দরজাট। খুলেদিল। 

"বীচালেন।” গাড়ি চলা শুক হতে লোকটি বলল। “এত 
তে বেরোন যে কি হুর্ভোগ । অথচ না হলেই নয়।” 

অরবিন্দ আড়চোখে লোকটিকে দেখল । মাঝবয়সী। টাক পড়ে 
গছে। গাল বসা । ময়ল! নীল শার্ট । বালি ঘামের গন্ধ । 

সীটের উপরই সিগারেট আর দেশলাই বাক্সট। রাখা । অরবিন্দ 
হলে নিয়ে এগিয়ে ধরল, “খান্‌।” 

ইতস্তত; করে কৃতজ্ঞ হাসির সঙ্গে লোকটা সিগারেট বার করল। 
“রাল। 

এত রাতে বাইরে কেন 1? অরবিন্দ অনুমানের চেষ্টা করল। মাতাল 
নয়। চোর-ডাকাত হওয়া অসম্ভব । বেশ্ত। বাড়ি থেকে ফিরছে? 
কন্ত এতদূরে তাহলে কেন? মিথির কাছাকাছি কি ওর! নেই। 
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«এত রাতে বেরিয়েছেন £” 

“বন্ধু মারা গেল। কাল ভোরেই কাজে বেরোতে হবে, শ্বশান 
থেকেই চলে এলুম । ছোঁটবেগার বন্ধু 1” 

চোর-ছ্যাচোর, ডাকাত, মাতাল, বেশ্যাসক্ত এবং শোক গ্রস্ত, 
সবাই প্রায় একই রকম দেখতে, একই জামা-কাপড় পরে, দিগারেট 
দিলে একইভাবে টানে । অরবিন্দ মুখ খুলল, “শুনে খারাপ লাগছে 
মনটা । ছেলেবেলার বন্ধুরা প্রাণের কাছের মান্তষ হয়।” 

লোকটি সিগারেটে লঙ্কা টান দিল। সামনের কাচে অরাবিন্দ 
লাল আগ দেখতে পেল। ূ 

লোকটি বলল, “মরে অবশ্য বেঁচিছে। পাচ মাস ধরে ক্যানসারে 
কষ্ট পাচ্ছিল। ভালই হল। ছুদিন আগে আর পরে, এই তে: 
ব্যাপার । আমাদের সবাইকে তো একদিন যেতেই হবে ।” 

“হ্যা, আমাদের যেতে হবে|” 

“গোড়ায় ধরা পড়েনি। পড়লে তখুনি অপারেশন করিয়ে 
হয়তো আর কিছুদিন বাঁচতে পারত । ডাক্তার বলেছিল, খুব একটা 
াঁভ অবশ্য তাতে হতো না। যাক, রেহাই পেয়ে গেল। বাঁচার 
জ্বালা ন্ত্রণাও তো কন নয়। তা! থেকে রেহাই পেল ।” 

চিতকালের মামুলি কথা, সান্ত্বনা । অরবিন্দের মনে হল, তবু 
কখনো কখনো সমর বিশেষে এগুলোর ব্যবহার যোগ্যত! রয়ে যায়। 
আমাদের সবাইকেই একদিন যেতে হবে। রেহাই পেয়ে গেল। 
কৌটোয় ভন! কথাগুলো যেন তাকে সাজানো রয়েছে । দরকার 
হলেট পেড়ে নাও। সরগ, অশিক্ষিত মন যখনই কষ্ট পাবে, তখনি 
কৌটো। থেকে বার করে খেয়ে নাও বা মালিশ কনো । অমনি 
জুড়িয়ে যাবে। 

অরবিন্দ বলল, “আমরা কেউই চিরক।ল বাঁচব না1% 

“খাটি কথা।৮ লোকটি শেষটান দিয়ে সিগারেটটা! ফেলার জন্ 
জানালার কাচ নামাতে ব্যস্ত হল। 
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“সবকিছু চুকেবুকে বন্ধুটি তাহলে রেহাই পেল ॥” 

“ছুযা। তবে ডাক্তারের কাছে গোঁড়াতেই ওর যাওয়া উচিত 
ছিল। কটা দিন তবু তো বাচতো। ওই সামনের দোকান্টার 
কাছে ছাড় করাবেন 1” ৃ 

অরবন্দ গাও থামাল। লোকটি নেমে নমস্কীর করতেই একলা 
মাথাটি ঝুঁকিয়ে সে গাড়ি ছেড়ে দিল। 

ঠিকই বলেছে লোকটা, রেহাই পেছে গেল। যন্ত্রণা ভোগ 
সম্পর্কে এভাবে চিন্তা না করলে, এমন মনোভাব না নিলে, শেখে 
পাগল হয়ে যেতে হবে। একমাত্র নরক ছাড়া বোধহয় যন্ত্রণাট। 
গার কোথাও চিরস্থায়ী নয় অব নরক বলে যদি কিছু থাকে। 
স্ব কিছুর শেষেই কোন না কোনভাবে আছে শান্তি, যন্ত্রণা! থেকে 
প্রাই, ভয় থেকেও। শেষ হওরা, টুকে যাওয়া এবং একটা! 
কোথাও পৌছনে, চিরকালের জন্ত। এই প্রথিবীর যাবতীয় 
আর্ভনাদ, যন্ত্রণা, ভঙ্গের সঙ্গে মোকাবিলার একটিই পথ--শেষ করে 
দাও। অগ্ঠ কোন চিন্তার পথে গেলে কপালে হাত দযে গোঙানে। 
ছাড়া আর কিছু করার থাঞ্বে না। 

চিড়িয়া মো. এক কনস্টেবলকে একাকা দাড়িয়ে লিগারেট খেতে 
দেখে হঠাৎ »ক বন্দর ইচ্ছা হল, স্বভাবিক মানুষের ছুঃখভারহণন।। 
নিরুদ্ধিগ্র, জোরালো এমন এক কণস্বর শুনতে যা! তাকে এখনকার এই 
ফাটকাবাজ, কুচক্রী চিন্তার জগং থেকে টেনে বার করে নিয়ে 
যাবে। ূ 

গাড়ি থামিয়ে সে জানালার কাচ নামিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাল। 
করল “পাতিপুকুর কোন রাস্তা দিয়ে যাৰ?” 

কলেস্টধল তাড়াতাড়ি সিগারেট ফেলে এগিয়ে এল! 

“আপনি এদিক দিয়েও যেতে পারেন।” পুবের রাস্তাটি দেখিয়ে 
সে হাত তুলল। “সোজা যাবেন স্যার। দমদম স্টেশন ছাড়িয়ে, 
মতিঝিল ছাড়িয়ে নাগেরবাজার, ডান দিকে বেঁকবেন। আর 
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পাইকপাড়া ঘুরেও যেতে পারেন স্তার। সোজা গিয়ে টাল! ব্রিজের 
আগেই বা দিকে রাজ মণীজ্্র রোড "১" 

“হ্যা হ্যা, ও রাস্তাটা চিনি। আচ্ছা খোড়াখুড়ি হচ্ছে 
শুনেছিলাম ?” 

“বাসটাস তো ওই রাস্ত। দিয়েই যায়।” 

“আচ্ছা ভাই ।৮ 

ক্লাচ চেপে অরবিন্দ প্রথম গীয়ার দিল। কথা বলার আর কিছু 
নেই । শ্যামবাজারের দিকে যেতে যেতে সে এখন নিজেকে ঝরঝরে 
বোধ করছে। পুলিসটার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করতে পারলে হয়তো 
ব্যাপারটাকে একটা জায়গায় দাড করানো যেত। লোকটার গর্তে 
ঢোক1 চোখ, তোবড়ান গাঁল, কর্কশ গলা, কুজো পিঠ দেখে মনে 
হয় কট্টর বাস্তববাদী । কাল্পনিক কথাবাতার ধার ধারে না। 

অরবিন্দ কথা বলতে শুরু করল পুলিসটির সঙ্গে । 

“না স্যার, বনিবনা না হলে বৌকে খুন করাট। উচিত হবে না। 
ওসবে দরকার কি, শিক্ষিত অবস্থাপন্ন আপনি, আপনার কৌও, 
বললেন লেখাপড়া জানে, বাপের অনেক পয়সাও পেয়েছে। 
ডাইভোস করলেই তে। ল্যাট। চুকে যায়। আজকাল তো শিক্ষিত 
লোকেরা এটা খুব করছে । আপনি বিয়ে করে নেবেন, বৌও বিয়ে 
করে নেবে কিংবা চাকরি-বাঁকরি করবে । কিন্তু খুনের কোন রেহাই 
নেই, ফাঁসি ছাড় কোন সাজ! নেই।” 

“কিস্তু ওর লঙ্জ। ওর যন্ত্রণা থেকে আমি ওকে বাচাতে চাই। যে 
কটা দিন বাচতো, নয়, তার থেকে কটা বছর কমে যাবে, তাতে 
কিছু কি এসে যায়? অনস্ত সময়ের সমুদ্রে একটা জীবনকাল তো 
বুদ্দরমান্র 

“যার, অনস্তু সময় কি জিনিস তা আমি জানি না, কিন্তু খুন 
জিনিসটা জানি।” 

“কিন্ত এই খুনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে করুণার প্রশ্ন ।” 
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পুলিসটি তখন সিগারেটে মস্ত টান দিয়ে ফুক-ফুক ধোয়া ছেড়ে 
বলবে, “খুন খুনই, আপনি তার যে নামই দিন |” 

“নিকুচি করেছে। নন্দা রক্তে মাংসে গড়া, আশা নিয়ে ভবিষ্যৎ 
নিয়ে দিন কাটায়। আমি সেই আশারই একটা অংশ, চি করে 
আমর] ছ'জন তাহলে রেহাই পাব ?” 

পুলিসটি অবাক হয়ে তাকাবে । তারপর বলবে, "আপনার 
কথা শুনে মনে হয়েছে, আপনার কৌ যুবতী, দেখতে শুনতেও 
ভাল। পৃথিবীতে আরে! অনেক লোক আছে যাকে তার পছন্দ 
হতে পারে! তাহলে খুন করার দরকারটা কী? একদমই দরকার 
নেই।” 

“আমাকে ছাড়াই তাহলে ওর দিব্যি চলে যাবে ?” 

“থুবই আঘাত পাবেন। এসব ক্ষেত্রে মেয়েলোকদের অহঙ্কারে 
ঘা লাগে। ওরা স্যার, বড় অহঙ্কারী হয় ।” 

“তাহলেও, শেষ পর্যন্ত আমাকে ছাড়াহ ওর চলে যাবে?” 

“তাই তো মনে হয়। আপনি যদি কথাট। পাড়তে পারেন স্যার, 
তাহলে মনে হয় ন। উনি বাধা দেবেন ।” 

শ্যামবাজার মোড়ে পৌছবার আগেই অরবিন্দ মন স্থির করে 
ফেলল । ব্যাপারটা নিয়ে সে বাড়াবাড়ি করে ফেলছে । নিজেকে 
হাস্তকর এবং আধাপাগলামির পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে গলাট। 
ফাসির দড়িতে পরিয়েই ফেলেছিল প্রায়। অথচ খুবই সহজে 
বাপারট চুকিয়ে ফেলা যায়। নন্দাকে ছেড়ে সে কোথাও একট৷ 
ঘর নিয়ে থাকবে, তারপর ছজজনে একমত হয়ে একবছর পর 
ডিভোস। চিত্রাকে নিয়ে নতুনভাবে জীবন শুরু করা। তারা 
হুজনে, শুধুই ছুজনে চিরকালের জন্ত। চিত্রার থেকে নন্দ 
অনেক শক্ত মেয়ে। আঘাত অবশ্য পাবে, কিন্তু কি আর কর! 
যাবে। আবার ঠিক ধীড়িয়ে যাবে, এখানকার থেকে হয়তো 
আরো! সুখী জীবন পাবে। অরবিন্দ ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠে 
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আপ 
ন মনে বলল, অথচ বোকামি করে কিনা ফাসির দড়ি গলায় 


পরতে যাচ্ছিলাম ! 
রি রি রি তার ফ্ল্যাট বাড়ির দরজায় পৌছল, অরবিন্দ তখন 
র ফেলেছে, যা করার চটপট করতে হবে। 
রী কর্‌ 
সেপারবে না। সিনা 
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গাভী পণ 





দরজ] খুলে দিল মতি। 

“দিদি ফিরে এসেছে । ঘুমোচ্ছে।” 

“কখন ?” 

“সন্ধ্যের পর। দিনেনবাবু গাড়িতে পৌছে দিয়ে গেলেন।” 

“কিছু আছে খাবার মত ?” 

বিব্রত মুখে মতি বলল, “তিনটে কল। আছে।” 

“ধাক্‌। শুয়ে পড়।” 

“মাছ ভাজা আছে। দিনেনবাবু প্রায় তিন কেজি একটা রুই 
ধরে দিদিকে দিয়েছেন ।” 

“থাক্‌? 

অরবিন্দ বসার ঘরে এসে জানালার ধারে দাড়িয়ে সিগারেট 
ধরাল। ছাই ফেলার জন্ অভ্যাসবশে আযশট্রের দিকে এগিয়ে 
যেতে গিয়ে দেয়ালে, তার এবং নন্দার ছবিটায় চোখ পড়ল। পুরীতে 
সমুদ্রের ধারে এক বন্ধু তুলে দিয়েছিল। বুককেসের উপর ঢোকরাদের 
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তৈরী একটা হাতি, তার পিঠে শিব-হ্র্গী, কাতিক-গণেশ। বীকুড়ায় 
বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে গিয়ে নন্দা কিনে আনে । তার পাশে ক্রকপরা 
নন্দার একটি ছবি। 

ভ্িনিসগচলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অরবিন্দ চেষ্টা 
করল, স্মৃতির মধ্যে ডুব দিয়ে আবেগভরা হ-একটা রত্ব তুলে আনতে । 
কিন্তু একটিও উঠল না। সবই হারিয়ে গেছে! এক দম্পতি, একট! 
পেতল-কাসার হাতি, এক সুশ্রী বাপিকা মাত্র তার চোখে পড়ল । 

আবার সে জানলার ধারে ধ্লাড়াল। কোথাও একটা আস্তান! 
ঠিক করতে হবে, অরবিন্দ জানল! দিয়ে সিগারেটট। রাস্তায় ফেলে 
ভাবল, হু-চারদিনের মধ্যেই । হস্টেল, বোডিং, মেস যেখানে হোক, 
অল্প খরচের। তারপর একটা চিঠি নন্দাকে পাঠিয়ে দেওয়া । তাতে 
সব কিছু বুঝিয়ে লিখবে, নন্দাকে প্রশংসায় ভরিয়ে দেবে। অবশ্য 
প্রশংসা করলে অযথা মিথ্যা হবে না। নিজের ঘাড়ে সে সব দোষ 
চাপাবে, নিজের গায়ে কাদা মাখাবে, নিজের ছুর্লতাকে দায়ী 
করবে। 

কোন রকম সমালোচনা থাকবে না, যত ঝগড়া হয়েছে তার 
উল্লেখ নয়। অনুযোগ, অভিযোগ, হতাশীও নয় । নন্দাও খানিকট। 
এজন দায়ী যেহেতু সে হৃদয়ের বশবরতাঁ হয়ে বিয়ে করেনি, এসবেরও 
কোন ইঙ্িত থাকবে না। 

চিঠিট। পাঠিয়ে দিয়ে আর সে ফিরবে না। অরবিন্দ নিজেকে 
ভালভাবেই জানে । ফিরে এলেই সে ছর্বল হয়ে যাবে । যদি 
নন্দা কান্নাকাটি করে কিংবা মানিয়ে চল। যায় কিনা দেখার জন্য আর 
একটা স্মযোগ দেবার জগ্য মিনতি করে, তাহলে সে কঠিন হয়ে 
নিজেকে ধরে রাখতে পারবে না। একঝুকি সেনেবেনা। 

সারা ক্ক্যাট বাড়িটা নিঝুম | মতি শুয়ে পড়েছে । অত্যন্ত ঘুম 
কাতুরে। অরবিন্দ খিদে বোধ করল আবার। রেফ্রিজারেটারে এক 
থাল!। ভাজ! মাছ থেকে চারটে টুকরে তুলে নিয়ে সে বসার ঘরে 


৬৩ 


এল। দিনেন চক্রবর্তীর পুকুরের মাছ। অবিবাহিত, ছ; ফুট ছুই, 
দশাসই, প্রাপপ্রাচূর্যেভরা হৈ-চৈয়ে লোক। বয়স মধ্য চল্লিশে । 
ছুটে৷ সিনেমা হল, গোটা পাঁচেক ট্রাক আর বাসের মালিক । বছরে 
একবার শিকারে বেরোত বিহারে বা ওড়িশায়। চিতার থাবায় বাঁ 
কাধ বরাবরের জন্ত জখম হবার পর পশু শিকারের বদলে শুরু 
করেছে মাছ শিকার । কলকাতা ছেড়ে বারুইপুরে নন্দার বাগানের 
পাশেই বাড়ি আর পুকুর কিনে, এক জোড়া কুকুর নিয়ে বছর চারেক 
বসবাস করছে । লোকটিকে অরবিন্দর ভাল লাগে। সরল, জান্তব 
এবং বাসনায় আসক্ত শিশুর মত। তারা৷ ওখানে গেলেই দিনেন 
তাদের বাড়িতে হাজির হয় । নন্দ মাঝে মাঝে দিনেনের ছুইল নিয়ে 
মাছ ধরতে বসে। 

আঙুলে লাগ! তেল চুলে মুছে নিয়ে জাম! খুলে, প্যাণ্টের বে্ট 
আ লগা করতে করতে অরবিন্দর মনে এল, হিপ পকেটে মোড়কটা 
রয়েছে। বিব্রত বোধ করল। ছু" আঙুলে ধরে সেটি বার করে 
তাটিকয়ে রইল । ভাবল, যা জেখা রয়েছে তা কি সত্যি? করোনারি 
থম্বসিস বলেই কি মনে হবে! কিন্তু এটার তো আর দরকার হবে 
না, নন্দাকে ছেড়ে সে চলে যাবেই। যেখানে সেখানে ফেলে 
দেওয়। ঠিক নয়, হূর্ঘটনা ঘটতে পারে ভেবে সে টেবল থেকে ক্কিপ্টের 
খাতাট। তুলে সন্তর্পণে তার মধ্যে মোড়কট। রাখল । 

শোবার ঘরটা অন্ধকার। মুহ বেড লাইট জ্বালাবার আগে 
দে প্যান্ট ছেড়ে পাজামা পরে নিল। নন্দ! উপুড় হয়ে ছু-হাতে 
বালিশ জড়িয়ে খুমোচ্ছে, যেভাবে স্লাতার না জানা মানুষ জলে 
কাঠের টুকরো আকড়ে ধরে। গায়ের পাতলা চাদরট! হাটু প্স্ত 
ডঠে রয়েছে। বিছানার ধারে ছোট্ট টেবলটার উপর একটা চকোলেট, 
তাব নীচে একটী। কাগজ । 

অরবিন্দ ঝুঁকে দেখল নন্দার হাতের লেখায় £ “অরো, চকোলেটট। 
খেও আর চিঠিটা'পড়ো।, 
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অরবিন্দ চকোলেট মুখে পুরে চিঠি হাতে খাটে বসল। গদিটা 
একটু বসে যাওয়াতেই বোধহয় নন্দা নড়ে উঠে বিড়বিড় করে কি 
বলল। 

অরবিন্দ মৃতুস্বরে বলল, “আমি, অরো 1” 

নন্দা পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। চিঠিট! পড়তে শুরু 
করল অরবিন্দ £ 


অরো?, 
এখন ফাল্গুন মাস। আমাদের বিয়ের আর একটা বছর শেব 
হবে। আর একটা বছর শুরু হবে। কি এনে দেবে আগামী বছর 
আমার জগ্য ? তোমার জন্য আমি আনব ভালবাসা । ভুমি কখনো 
বলোনি, কিন্তু আমি জানি যে ভালবাসা তুমি অন্তর থেকে চাও 
আমি তা] দ্রিতে পারিনি। আমি চেষ্ঠা করি, অরো, আমি চেষ্টা 
করি। আরে চেষ্টা করব। আমি সুখী, এই কথাটাই তোমাকে 
শুধু জানাতে চাই। কাল তোমার জগ্য মাছের মুড়ো দ্রিয়ে দুটো 
রাক্সা করব। 
€তামার নন্দ ৷ 


চিঠিটা ভাজ করে পুরিয়ার আকার হতে সে খাটের নীচে ছুঁড়ে 
দিয়ে ভাবল, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কোথাও যেতেই হবে। নয়তো! 
দবল হয়ে পড়ব। 

আলো নিভিয়ে সন্তর্পণে নন্দার পাশে শুয়ে অরবিন্দ অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে রইল। নন্দার ঘুম আবার ব্যাহত হল। ঘুমঘোরেই 
সে চাদরের মধ্য থেকে হাত বাড়িয়ে খুজতে লাগল অরবিন্দর হাত। 
মবশেষে কমুইটি পেয়ে, যেন তাই যথেষ্ট এমনভাবে, আকড়ে ধরল 
এবং ঘুমিয়ে পড়ল । 

অরবিন্দ শক্ত নিথর হয়ে শুয়ে। সেই পুরনে৷ তয়, যন্ত্রণা, এলো 
মেলোবোধ তাকে চেপে ধরছে। একটু পরেই ভয় ও যন্থণাট! 
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মিলিয়ে গেল, রইল শুধু এলোমেলো বোধ | সেটা ক্রমশঃ: মাথার 
সধ্যে জমাট বেঁধে একট মার্বেলের মত গড়াতে শুরু করল। সে 
চাইছে ওট1 গড়াতে থাকুক । যতক্ষণ এলোমেলে! থাকবে তার 
চিন্তা, ততক্ষণ মে কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারবে না। সিদ্ধান্তে না 
এলে কোন কাজেও হাত দিতে পারবে না! এবং কাজে না নামলেই 
নিরাপদে থাকা যাবে | 

কিন্ত মানসিক এলোমেলা ব্যাপারটা এক সময় মিলিয়ে গেল, 
অরবিন্দ অবশ্য জানতে। মিলিয়ে যাবেই। 

অবশেষে বট সত্যের মুখোমুখি তাকে হতে হল। নন্দা ঘুমের 
ভাণ করে তার বানু ধরেনি। সত্যিই সে ঘুমিয়ে আছে। তার 
মনের চারভাগের তিনভাগ অন্ততঃ ঘুমে মগ্র। নিছকই সহজাত 
ক্রিয়াবশে নন্দা এটা করেছে। হাতড়ে হাতড়ে সে যেভাবে খুজে 
নিয়ে কনুই আকডে ধরল, তাতেই পুলিসের সঙ্গে যা কিছু কাল্পনিক 
যুক্তিতর্ক ফেঁদেছিল, সব অরবিন্দর মন থেকে মুছে গেল। 

আগে যেখানে ছিল, তার থেকেও ভয়ঙ্কর জায়গায় সে এখন 
হাজির হয়েছে। আর কোন পথ নেই । নিজেকে সে বলল, দেবী 
করার আর যুক্তি নেই। নন্দার এই হাতটাকে অনেক অনেক দূরে, 
ধরাছৌয়ার বাইরে পাঠাতেই হবে । এই হাতটা ফিসফিস করে বলে 
যাচ্ছে--চাই, তোমাকে চাই । অরো' তুমি আমাকে যতোটা কঠিন, 
নির্ভর ভাবে! আমি কিন্তু তা নই। যেমনভাবে ভালবাস। চা, 
হয়তো সেভাবে বাসতে পারি না, কিন্তু তোমাকেই আমি চাই। 
তুমি যখন ফিরে আসো আমি মনে মনে ভীষণ খুশি হই। একা 
থাকতে আমার একটুও ভাল লাগে না। একা থাকলেই মামি কি 
রকম ভীতু হয়ে যাই, অন্ুখী বোধ করি। অরো, তৃমি আমার কাছে 
ফিরো, আমার কাছেই থেকো । আমি যথাসাধ্য করব। আমাকে 
ছেড়ো না । তাহলে নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ করব, মনের মধ্যে শীত 
বাস। বাধবে। 
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অরবিন্দ কাঠের মত শুয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে । নন্দার 
মুঠোয় ধর! তার হাত। সে তখন ব্যর্থ যুদ্ধট। চালিয়ে যাচ্ছে ঢেউয়ের 
মত আছড়ে পড়া মমতার সঙ্গে । একবার সে গুটিগুটি চেষ্টা করে 
হাতটা ছাড়িয়ে নিতে। ঘুমের মধ্যেই বুঝতে পেরে নন্দা আরো 
জোরে আকড়ে ধরে। অরবিন্দ হাতটা একইভাবে রেখে চিৎ হয়ে 
শুয়ে রইল। তখন তার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে উঠতে 
লাগল একটি সিদ্ধান্ত, কাজটা এবার করতেই হবে। 

ভোর রাতে ঠাণ্ডার মাত্রাটা বাড়ে । তাকে ধরে থাকা হাতটা 
ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, মৃতা নারীর হাতের মত কিংব। মৃত্যুর খুব 
কাছাকাছি এসে যাওয়া কোন নারীর হাতের মত। 
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বহুক্ষণ আগেই থিয়েটার হল থেকে চিরে বেরিয়ে যেত, ষদি ন৷ 
স্টেজে চিত্রা থাকতো। যখনই চিত্রা চোখের* সামনে এসেছে সে 
উত্তেজন! বোধ করেছে। ওর হাঁটা, বসা, ঘুরে দাড়ানো, হাত নাড়া 
প্রতিটি ভঙ্গিতে সে মাদকতা পাচ্ছিল। চিত্রার কণ্ঠম্বরের অনুরণনে, 
তার ন্নাযুকোষগুলি ভরে আছে। যখন স্টেজে চিত্রার ভূমিকা থাকে 
না, সে চোখ বন্ধ করে একটু আগে দেখা চিত্রা! এবং তার অভিনয়কে 
মনের মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। কি নাটক অভিনীত হচ্ছে তা 
সে জ্ঞানে না, জানার ইচ্ছাও নেই। চীৎকার করে অভিনয় হচ্ছে, 
ব্যতিক্রম শুধু চিত্রা । প্রগতিশীল বিষয়। বাবার অনুখ, ছুর্ঘটনায় 
পঙ্গু ভাই, মাতাল স্বামী দেখতে দেখতে-_বিরক্তিতে ভরে গেছে 
চিরো। পরিবারের অবিবাহিতা মেয়ে চিত্রা। ওকে কুড়ি বছরের 
একদিনও বেশি মনে হচ্ছে না, মুখেও তাজ সারল্য। 

নাটকটি কিভাবে শেষ হবে, মাঝামাঝি সময় থেকেই চিরো! সেটা 
বুঝে গেছে। অবশেষে সেইভাবেই সমাপ্তি ঘটল। সংসারের ছূর্াশ। 
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ঘোচাতে, অর্থাৎ ভাইয়ের চাকরি, বাবার চিকিৎসা! ইত্যাদির জঙ্চ 
চিত্রাকে দেহ দিতে হল বুদ্ধ ধনী ভিলেনকে ৷ 

নাটক শেষ হবার মিনিট পাঁচেক পর সিগারেটট। জুতোয় পিষে, 
চিরো এগোল শ্রীনরুমে যাবার জন্ত। দরজায় আটকালো একজন। 

“চিত্রা ঘটকের সঙ্গে দেখা করব ।” 

পড়ান, খবর দি। কি নাম বলব 1” 

চিরো ইতস্ততঃ করে বলল, “বলুন অরে দেখা করতে চায় ।” 

ছ মিনিটের মধ্যে চিএই বেরিয়ে এল ব্যস্তভাবে। 

“ওম্মা, আপনি ।” 

“অবাক করে দেব বলে, অরোর নামটা করেছি ।” 

“সত্যিই অবাক হয়েছি । অরো। কখনো আমার অভিনয় দেখতে 
তো আসে না।” 

“তাহলে ছটো। অবাক পেলেন। দ্বিতীয়টা, আমায় দেখে ৮ 

চিত্রা মাথ। হেলাল । 

“আপনার তো এখনকার পাট চুকে গেলো, চলুন পৌছে দিয়ে 
আমি ।” 

“রঙচড তৃলি আগে ।” 

“কিছু তোলার নেই । একদম ন্যাচারাল মেক-আপ । তাড়াতাড়ি 
করুন ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে । আগে কোথাও গিষে কিছু খেয়ে 
নিতে হবে।” 

চিত্রার বাড়ি দমদমে শ্রীপুর কলোনীতে, এ তথা অরোর কাছ 
থেকেই কথায় কথায় চিরো জেনে নিয়েছে । গুঁংসুক্য না দেখিয়ে 
সে জিজ্ঞাসা করেছিল, “চিত্রা থাকে কোথায় ?” 

প্রমদম, শ্রীপুর নামে একটা কলোনীতে । চমতকার জায়গাটা | 
ছোট্ট দোতলা বাড়ি, ওর বাবাই করে গেছেন।” 

“বাব! নেই ?” 

“বছর দশেক আগে মারা গেছেন, ক্যানসারে 1” 
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“মাচ্ছাভি আই পি রোড দিয়ে এয়ারপোর্টের দিকে ফেতে 
একটা সাইন পোস্ট দেখেছি ব। দিকে, সেটাই কি?” 

অরোর মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল চিত্রার কলোনীর সাইনপোস্ট 
চিরো যে দেখেছে, এতেই ওর সুখ । বেচারা! বোকা অর্ে। এত 
সহজে ওকে ধোকা দেওয়া যায়। 

মুখের মেক-আপ তলে চিত্রা বেরিয়ে এস । চিরো তার গাড়ির 
সামনের দূরজ। খুলে ধরতেই চিত্রা হেসে বলল, “আপনি আসবেন 
জানলে টিকিট পাঠিয়ে দিতাম 1৮ 

“জা নয়ে এলে, এত ভাল অভিনয় করতে পারতেন না।” 

“ভাল করেছি নাকি 1” 

দরজা বন্ধ করে ঘুরে এসে ড্রাইভিং সীটে বসে স্টার্ট দেবার আগে 
চিরো বলল, “এবার থেকে, যেখানে আপনার অভিনয় থাকবে দেখতে 
যাব।” কথাটা বলে তার মনে হল একবিন্দুও বাঁড়িয়ে সে বলেনি । 


পার্ক গ্ীটে ছিমছাম ছোট্ট “রু মুন-এ ওরা মুখোষুখি বসল। 
এখানে মদ পাওয়া যায় না। চিরে! সেইজন্থই জায়গাটা বেছেছে। 
মদ এবং চরিত্রহীনতাকে মেয়ের! খুব কাছাকাছি ব্যাপার মনে করে। 
চিত্রার দৃষ্টি থেকে মদ যতট] দুরে সরিরে রাখা যায় ততই ভাল। 
চিরোর সম্পর্কে ধারণ। গড়ে তোলার সময় অস্তুতঃ চরিত্রহীন শব্দটা 
ওর মনে আসবে না। যথেষ্ট ভেবেচিস্তেই চিরে ফন্দী এটেছে। 
চিত্রাকে তার ভাল লেগেছে। 'ইওবোঁপ ঘুরে আসা, ছাপাখানা 
ব্যবসায়ী, কিছুটা উন্নাশিক চিরো নিজেই অবাক হয়ে যায়, একবার 
দেখাতেই কেন সে ওর প্রেমে পড়ল। 

লোকেদের উপর চিত্রা সম্পর্কে যে সব প্রতিক্রিয়। হয়, চিরোর 
ধারণা, তার একটি হল-_-হয় সে মনে কোন ছাপই ফেলে না, অথবা 
একটি সাক্ষাতেই এমন করে দিতে পারে যার ফলে অন্ত কিছু আর 
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ভাবা যায় না। চিন্তা ছাড় এই কদিন চিরো আর কিছু ভাবেনি । 
অবশেষে সে স্থির করেছে, যেভাবেই হোক ওকে সে বিয়ে করবেই 
চিরোকে তার মস্তি জানিয়ে দিয়েছে, চিত্র। নবীন নয়; কালিদাসের 
কোন নায়িকাকেই সে রূপে হারাতে পারবে না, এমনকি অসাধারণ 
রসবোধেরও অধিকারিণী নয়। কিন্তু তার ইন্দ্রিয় জানিয়েছে, এ পর্যন্ত 
যত রমণীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়েছে তার মধ্যে একমাত্র চিত্রাকেই 
সে মনেপ্রাণে বিয়ে করতে চাইল, অযৌক্তিক, হাস্তকর মনে হলেও । 
সে জানে এজন্ত অরোর সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটবেই। পরিষ্কার 
বিশ্বাসঘাতকতার ব্যাপার হবে। এবং চিরে তাতেও প্রস্তুত। 

খাছ নির্বাচন নিয়ে ওরা ছেলেমানুষী করল না। চিরোই বলল, 
“চীনে খাবারই বলি। যতই খান, শরীরকে গোলমালে ফেলে না, 
দিবা হজম হয়। তাছাড়া কম খরচে অনেকট। পাওয়া যায়|” 

সে ভেবেই রেখেছিল। চীন! খাবার রান্নাঘর থেকে টেবলে 
আসতে অনেক সময় নেয় তাতে কিছুটা বাড়তি সঙ্গ সে পাবে । কম 
খরচের কথাটা ইচ্ছা করেই বলেছে! উড়নচণ্ডেকে মেয়ের স্বামী 
হিসাবে পছন্দ করে না। বড়মানুষী দেখালে মধ্যবিত্ত বা নিয়মধ্যবিত্ত 
মেয়েরা কুঁকড়ে যায়। সিরিয়াস, হিসেবি লোকের মত তাকে 
কথা বলতে হবে। নিজের সম্পর্কে বেশি কথা বলা বোকামি ! 
অনেক লোক মেয়েদের মনে দাগ কাটার জন্ত নিজেদের কথাই 
জকিয়ে বলে। মেয়েদের কিছুক্ষণ ভাল লাগে শুনতে, তারপর 
ব্যাজার হয়। 

ওয়েটারকে বরাদ্দ দিয়ে চিরে। বলল, “রাত হয়ে গেলে মা নিশ্চয় 
ভাববেন ।” 

«আমার বেশি রাতে ফেরায় মা অভ্যস্ত ।» 

“বাবা থাকলে বোধ হয় 1থয়েটার করা-টরা চলতো না।” 

“বলা শক্ত । অঙ্কের অধ্যাপক ছিলেন, প্রিক্সিপল মেনে চলতে 
চাইতেন, কিছু কিছু গৌঁড়ামিও ছিল। কিন্তু অভাবে, অন্ুুখে, 
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পোদের. কথা ভেবে, শেষদিকে দেখেছি ওনার অনেক প্রিন্সিপলই 
শিখিল হয়ে যাচ্ছিল।” 

চিরোর মনে হল, আলোচনাট। অন্তত্র সরিয়ে নেওয়। উচিত । তাই 
আচমকা বলল, «আপনি এম, এ পরীক্ষা তো! দিতে পারেন।” 

চিত্রা অকৃত্রিম অবাক হলো। চিরো লক্ষ্য করল ওর চোখ ছুটি 
আকর্ষণীয়, ভীষণভাবে সম্মোহনকারী। সার! মুখে চামড়া আর পেখী 
লাবণ্য ছড়িয়ে দিয়েছে ভাজে ভাজে । এমন মুখ মধ্যবয়সে এমনকি 
বার্ধক্যেও সুন্দর দেখাবে । 

“আমি 1” 

হেসে ফেলল চিত্রা। চিরে! এইটাই চেয়েছিল। 

“কখনো ভাবিনি। বোধহয় দরকার হয়নি। মেজোবোনটা ফিল- 
জফিতে পাশ করে এখন কাথিতে একটা স্কুলে আছে।” 

“বিয়ে দেবেন না?” 

“দিতে কি আর হয়, করে নেবে । বরং বিয়ে দিতে হবে পরেরটিকে । 
লেখাপড়ায় সাধারণ, দেখতে শুনতেও। ও আর ছোট ভাইটা, এই 
এজনই আমার হুশ্চিন্তা |” 

*ভাই কি পড়ে ?” 

“হায়ার-সেকেগারী । পাশ করতে পারবে কিনা আমার সন্দেহ 
'আছে। সাত-আাটদিন আগে আঙল ভেঙ্গেছে ক্রিকেট খেলতে গিয়ে । 
তার কদিন আগে হাটুতে চোট পেল চলস্ত বাসে উঠতে গিয়ে পিছলে 
পড়ে।” 

চিরো! লক্ষ্য করে যাচ্ছে চিত্রার যুখ। পরিবারের কথা বলার সময় 
উৎকণ্ঠা আর উদ্বেগ সত্বেও মুখটিতে কোন ফাটল ধরছে না। 

“এই বয়সটাই এরকম ।” নিজের মুখের দিকে আঙ্ল তুলে চিরে 
বলল, “দাগগুলো! এখনো রয়েছে ।” 

চিত্রা যখন তার গালে কপালে থুতনিতে চোখ বোলাচ্ছে, চিরো 
তখন পূর্ণদৃষ্টিতে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে । চিজ্রার সঙ্গে চোখা 
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চোখি হল। এই প্রথম দীর্ঘক্ষণ, একবার শ্বাস টেনে ত্যাগ করার 
মত সময় ধরে ওরা কথা ন। বলে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল। 

চিরোই চোখ সরিয়ে১ টেবিলের উপর রাখ চিত্রার হাতব্যাগট! 
নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করে বলল, “পাশটা আগে করুক, তারপর নয় 
আমার কাছে রেখে প্রেসের কাজ শেখার ব্যবস্থা করব ।” 

কথাটা! বলেই সে চোখ তুলল এবং আবার সরিয়ে নিল। কারণ 
ওর মাথার মধ্যে তখন একটা কুচক্রী কণ্ঠ ফিসফিসিয়ে বলে চলেছে__ 
চিরে। বাড়াবাড়ি করো না। যেন না মনে করে তুমি ওর সঙ্গে 
ধাষ্টামো করতে চাও অনুগ্রহ দান করে, যেন না মনে করে তুমি 
নেকড়ে চরিত্রের। তাহলে কিন্তু ও পালাবে। ধীরে, অতি ধীরে 
এগোও। 

“ত] যদি হয়, ওর একটা হিল্লে হলে আমি বেঁচে যাই।” 

কণ্ঠস্বর চিরোকে জানিয়ে দিল, চিত্রা জালে ধর! দিচ্ছে । সে 
বুঝতে পারছে, চিত্রার দরকার একজন অভিভাবক । সংসারের জন্ক ও 
জীবনের সেরা সময়ের অনেকটাই খরচ করেছে । এখন চাইছে ভরসা 
করার মত সঙ্গী । ও ক্রাস্ত, বিশ্রাম পেতে চায় । অরো ? মনে মনে 
হাসল চিরো, বিশ্রাম পেতে হলে টাকা চাই । অরোর টাকা কোথায়? 
নন্দাকে ডিভোন করলে মাসোহারা দিতে হবে। দেবার পর, চিত্রাকে 
স্বাচ্ছন্দ্যে রাখার মত টাকা কোথায় ! যথেষ্ট রোজগার ওর নেই। 
চিন্জাকে থিয়েটার করে যেতেহ হবে। অরে শুধুহ স্বপ্ন দেখে। চিরো 
ভাবল, যদি স্বপ্রই দেখতাম তাহলে এতবড় ব্যবসা গড়ে তুলতে পারতাম 
না। মেয়ের চায় দড়, পোক্ত বাস্তববাদী স্বামী । 

“ওর জন্য আপনি ভাববেন না, লেখাপড়ায় আমিও প্রচণ্ড ফাকিবাজ 
ছিলাম । এখনে। যথেষ্টই মুখ্য । তবে” 

চিরো হাফ ছেড়ে বাঁচল ওয়েটারকে খাবারের প্লেট হাতে 
আসতে দেখে । আর একটু হলেই সে নিজের প্রশংসা! শুরু করে 
দিয়েছিল । 
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ওর! যতক্ষণ বু মুন-এ ছিল একবারও অরোর নাম উল্লেখ করেনি। 
গাড়িতে উঠে মিনিট তিনেক পর চিত্রাই প্রথম অরে৷ প্রসঙ্গ তুলল, 
সোজ। প্রশ্থে। 

“আচ্ছা অরোর ব্যাপারটা কি বলতে পারেন? ওরস্ত্রীর সঙ্গে 
গোলমালটা কোথায়?” 

যেন এখুনি কারুর গাড়িচাপ! পড়ার কথ! আছে, তাই সন্ভর্পণে 
বাস্তার ছ-ধারে তাকাতে তাকাতে চিরো৷ সময় [নিল উত্তরটা ভেবে 
নিতে। 

“সবাই বলবে কোন গোলমাল নেই। [কস্ত আছে।” 

“দোষট। কার 1” 

“কারুরই নয়” 

চিরে! ধরেই নিল, দৌষট। যে নন্দারই, সে বিষয়ে চিত্রার মনে 
সন্দেহ নেই । অরো নিশ্চয় ভালবাসা বঞ্চিত স্বামীর ভূমিকায় সুযোগ্য 
অভিনয় করে গেছে চিত্রার কাছে । কিন্তু সে যে অনুমানে ভুল করেছে, 
এট! বুঝল চিত্রার পরের কথায়। পু 

“অরোও তাই বলে। দোষট! তাদের কারুরই নয়।” এরপর 
ইতস্তুতং করে সে যোগ করল, “অরোর গোলমালটা হল, সুখের জগ্ট ও 
নির্ভর করে আবেগের ওপর। আর এমন একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 
যে জাগতিক ব্যাপারের সব কিছু দখলে রাখার ওপরে নির্ভর করে। 
মানুষ হিসাবে কিন্তু হুজনেই ভাল ।” 

“এটাই ট্র্যাজেডি।” 

“অরোর গোলমালট। হল, এমন কাউকে কখনো পায়নি ষে ওকে 
ভালবাস। দিতে পারে।” 

“কখনো, নাকি এ পধস্ত ?” চিরো মুখ ফিরিয়ে চিত্রার দিকে 
তাকাল। “আপনাকে ও দারুণ ভালবাসে আর যতদূর মনে হয় 
আপনিও ওকে, ঠিক ?” 

“এখনে! জানি না|» 
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“সে কি 1” চিরোর অবিমিশ্র বিন্ময় তার কণ্ঠস্বর একটু জোর 
দিয়েই প্রকাশ পেল। “আমি তো জানি আপনার! গভীরভাবে মগ্ন, 
একের অপরকে ছাড়া চলবে না।” 

চিত্রা সামনে রাস্তার দিকে তাকিয়ে নিরুত্তর রইল। চিরো 
অপেক্ষা করতে করতে ভাবল, অরোর জীবনে যে ছুটি মেয়ে এসেছে, 
একটি ব্যাপারে তাদের মধ্যে মিল আছে-_কেউই মিথ্যা কথা বলতে 
পারে না। র 

“মুশকিলট! হল” অবশেষে চিত্রা বলল, “মেয়েদের প্রয়োজনটা 
শুধু ভালবাসা পাওয়ারই নয়, দেওয়ারও। অরো৷ আমাকে ভালবাসে, 
আমাকে ওর দরকার। কিন্তু কেন যে, সেটাই বুঝছি না। যাই 
হোক ওর ভালবাসাকে স্বীকার করে নিয়েছি । আমাকে ভালবাসার 
জন্য ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ” 

চিত্রা কথা বলল না। চিরো আবার বলল, ধীর ও স্পষ্ট স্বরে, 
“ওর ধারণা, আপনি ওকে ভালবাসেন ।৮ 

চিত্রা এবারও কথা বলল ন1। চিরে ইচ্ছে করেই ওর দিকে আর 
তাকাল না। এই কথা নিয়ে চাপ দিয়ে ওকে অপ্রতিভ করে তুলতে 
তার ইচ্ছে করছে না। বরং সহানুভূতিতেই সে আচ্ছন্ন হচ্ছে। চিত্রা 
এখন নিজের মনকে যাচাই করার চেষ্টা করে চলেছে। বেচারা এখন 
কষ্টের মধ্যে রয়েছে । তার ইচ্ছা করছে বলতে, আমায় তুমি কিছু 
বুঝিয়ে বলতে চেয়ে! ন! চিত্রা, আমি এসব বুঝি। 

কিন্ত তার বদলে চিরোর মাথার হিসেবি দিকট। মতলব ভাজতে 
শুরু করল। অত্যন্ত মহ এবং কোমল স্বরে মে বলল, “অরোর সঙ্গে 
জীবন গুরু করার পক্ষে, মনে হয় না কৃতজ্ঞতা থুব একটা পোক্ত 
বনিয়াদ হবে। ওর চাহিদাটা! আরো বেশি |” 

“আরে বেশিই তাহলে পাবে ।” 

তীক্ষ, দ্রুত জবাব দিল চিত্রা। সঙ্গে সঙ্গে চিরো কু'কড়ে পিছিয়ে 
গিয়ে বলল, নিশ্চয় বেশিই পাবে ।৮ 
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“মানুষটাকে আমি ভালবাসি, এট। আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন 
না। আমি ওকে দেখব, যত্ব করব, ও দেখবে আমায়। আমি চাই 
ওকে ন্েহ মমতা ভালবাসা দিতে । মনে হয় আঘাত পেয়েছে, শ্বপ্প 
ভেঙ্গে গেছে, তা থেকে ওকে সারিয়ে তুলতে চাই।” , 

ঈর্ধার ছুরি চিরোর বুকে বিধে তাকে যন্ত্রণায় কাপিয়ে দিচ্ছে। 
তবু যতটা সম্ভব উৎফুল্ল স্বরে সে বল, “আমার তো মনে হয় আপনি 
তা পারবেন।” 

“ওকে বিয়ে করব ঠিক করে কি ভুল করেছি 1” 

“আপনার বিবেক বিচার করার অধিকারী আমি নই। আর এ 
কথাট। বলছি অরোর বৌয়ের কথা ভেবে নয়। অরোর কথা ভেবেই 
সেই সঙ্গে আপনারও ।” 

“আমি ওকে সুধী করতে পারৰ। অন্ততঃ এখন যতট। সুখী তার 
থেকে বেশিই পারব। মানুষট। এত ভাল ।” চিত্রা প্রায় বিষঃ্কণ্ে 
বলল, “আমি ওকে সুখী দেখতে চাই ।” 

বুকের মধ্যে টনটন করল চিরোর। অরোকে তারও ভালবাসতে 
ইচ্ছে করে কিন্ত আজকের অরোকে নয়। স্কুলের সেই তাড়। খাওয়। 
অসহায় অরো, ছুটির পর স্কুলঘরের জানলায় দাড়িয়ে থাকা শুকনো 
মুখ ছেলেটির কথা ভাবলেই চিরো ছূর্বল হয়ে পড়ে। কিন্তু এখন এ 
ধরনের চিন্তাকে বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দিতে সে রাজি নয়। 

“আমার দিকে তাকিয়ে বলুন তো, অরোকে কি আপনি 
ভালবেসেছেন ?” 

চিত্রা মুখ ফিরিয়ে বলল, “এ প্রশ্ন কেন?” 

“যা জানতে চেয়েছি আগে তাই বলুন, আপনি কি অরোকে 
ভালবেসেছেন ? 

চিত্রা ইতস্তত; করছে। সেই মুহুর্তেই চিরে! সন্দেহের ক্ষুদ্র বীজটি 
চিত্রার উর্বর কোমল হাদয়ে আলতে। করে ফেলল এই আশায়, যদি তা 
থেকে কোনদিন কল ফলে। 
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থুবই হালকা চালে, আপন মনে চিরো৷ বলল, “আসলে, নন্দ! ওকে 
ভালবাসে না বললে ভুল বলা হবে। নিজশ্ব ধরনে নিশ্চয়ই জে 
অরোকে ভালবাসে । তাই ভয় হয়, আঘাতটা খব জোরেই পাবে 
বোধহয় । অরো যা করতে যাচ্ছে, আমি হলে কিছুতেই তা করতে 
পারব না।” 

এর পর চিত্রাকে কিছুটা! বিষ মনে হল চিরোর। পথ নির্দেশ 
দেবার জন্ত সে বেশি কথা বলল না। কলোনী বললেই মাটির 
সরু রাস্তা, একতলা চালাবাড়ির যে দৃষ্ত চোখে ভেসে ওঠে শ্রীপুর 
আদে ত। নয়। চওড়া গীচরাস্ত, পার্ক, দীঘি এবং আধুনিক নকসার 
দোতলা-তিনতল] বাড়িতে ভর এলাকাটির যে রাস্তায় চিত্রাদের বাড়ি 
সেখানে গাড়ি ঢোকার আগেই চিত্রা থামাতে বলল । 

“গাড়ি ঘোরাবার জায়গ। নেই আমাদের এই রাস্তাটায়। আমি 
হেঁটেই যাই বরং, ওইতেো। সামনেই বাড়ি।” 

চিরোও নেমে ওর সঙ্গে হাটতে শুরু করল। 

“এত রাতে আপনাকে আর বদতে বলৰ না, আর একদিন 
বিকেলে বরং আমুন। চা-এর নেমস্ত্ন রইল ।৮ 

“চা? আমার মত খাইয়ে লোক শুধু চা-বিস্কুট খেতে এতদূর 
আসবে ?? 

“বেশ তাহলে ছুপুরেই নয় আস্থন।” 

“কবে ?” 

“জানাব 'খন।” 

“কি করে? আমার ঠিকানা কি ফোন নাম্বারটা তে। জানেন ন!1।৮ 

ব্যাগ থেকে কার্ড বার করে চিত্রার হাতে দিয়ে চিরো বলল, 
«আপনার তো৷ ফোন নেই, তাহলে জানব কি করে কবে আপনার 
অভিনয় আছে ?” ৃ 

“সামনের বাড়িতে ফোন আছে । ভাল লোক ওরা, ডেকে দেয় । 
দিন কলমটা ।* 
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অন্ধকারেই চিরোর আর একটা কার্ডের পিছনে চিদ্রা ফোন 
নাম্বারটা লিখে দিল; সেই সময় চিরোর ইচ্ছা করছিল ওকে 
ভীষণভাবে বুকে জড়িয়ে ধরতে, ওর ছুই ঠোটের কোমলতা নিজের 
ঠোটে, ওর দেহের উষ্ণ কমনীয়তা নিজের দেহে অনুভব করতে । 

কিন্তু কুচক্রী কণন্বরটি মাথার মধ্যে ফিসফিসিয়ে বলল-_বাড়া- 
বাড়ি কোরো না। নেকড়ে হয়ো না। ধের্ধ ধরো, তাহলেই সফজ হবে। 

বিদায় নিয়ে লোহার ছোট্র গেটটা খুলে চিত্র ভিতরেব আঙ্গিনায় 
ঢুকল । চিরে! অন্ধকার রাস্তায় ঈাড়িয়ে। সম্ভবত ওর মা-ই দরজা! 
খুললেন। দরজা বন্ধ হল। কিছুক্ষণ পর দোঁঙলার ঘরে আলো 
জ্বলে উঠল। 

চিরো নিজের সঙ্গে তর্ক করতে করতে ফিরল। বারবার সে 
নিজেকে বোঝাল--কিছু লৌক ভগ্ডামী করাব ভাই জন্মায়, আমিও 
তাই। অরোর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছুটে যাবে। যাক আমি ভাবিবাহিত, অরো 
বিবাহিত। চমতকার একটি ভাল বৌ ওর আছে। যে-কোনে। 
সাধারণ লোক নন্দার মত বৌ পেলে বর্তে যাবে। তাছাড়া এই 
ধরনের আঘাত পাবার মত কোন অপরাধই নন্দা করেনি । 

অরে! যেসব যুক্তি দেখিয়েছে সেগুলোকে সে এক কথায় বাতিল 
করে দিল-_যদি নিজের বৌয়ের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, 
তাহলে আমিই বাকি এমন অপরাধ করব যদি চিত্রাকে দখল করি! 

চিরো শিষ. দিতে দিতে গাড়ি চালিয়ে ফিরল । 
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চিত্রার কাছ থেকে চিঠি বা টেলিফোন পাবার জন্ত চিরো৷ সাতদিন 
অপেক্ষা করল। কোন সাড়া শব এল না। নর্ধায় দগ্ধ হতে লাগল 
এইভেবে যে, চিত্রা! প্রতিদিনই অরোর সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা! করছে। 
মনের মধ্যে সে নানারকম ছবি দেখতে লাগল ; অরে! জড়িয়ে ধরছে 
চিত্রীকে আডভয়েসের নির্জন স্ট,ডিয়ো প্বরে। অরোর কাধে মাথা 
রেখে চিত্র। হাটছে নির্জন ময়দানের উপর দিয়ে রাত্রে কিংবা বেঞ্চে 
বসে আছে হাতে হাত রেখে। অরো চুমু খাচ্ছে আর তাতে সাড়। 
দিচ্ছে চিত্রার ঠোট । অরো ছু'হাতে চিত্রাকে জড়িয়ে কানে কানে 
বলছে, সে কত ভালবাসে । |] 

যদিও চিরে! জানে, ঈর্ষা জন্মায় ভয় বা আত্মবিশ্বাসের অভাব বা 
অনিরাপত্ব| বোধ থেকে, কিন্তু চিত্রার ব্যাপারে সে নিজের উপর 
দারুণভাবে আম্থাবান। তা সত্বেও সে ঈর্ষার তীব্র জালায় আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল । অরোর চৌকে। চওড়া মুখটা মনে পড়লেই মে এখন 
বিরক্তিতে ভরে যায়, অথচ আগে মজাই পেত। চিত্রার ঠোটের 
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উপর ওর শুকনে! পাংশু ঠোট চেপে রয়েছে কল্পনা করলেই চিরে 
ছটফট করে ওঠে বোবা যন্ত্রণায় 

হুদিন সে সন্ধ্যায়, আডভয়েস থেকে শ'খানেক গজ দূরে গাড়িতে 
বসে অপেক্ষা করেছে ঠায় তাকিয়ে থেকে । দিনই সে অরোকে 
এক] বেরিয়ে এসে বাসে উঠতে দেখে । হয়তো চিত্রার সঙ্গে দেখা 
করতে কোথাও নামতে পারে ভেবে বাসটাকে সে অনুসরণ করেছে। 
অরে! বাড়ি ঢুকছে দেখে তবেই ফিরেছে। 

অবশেষে শনিবার সকালে চিরো টেলিফোন করল চিন্রার দেওয়া 
নন্বরে। ডেকে দেওয়ার অনুরোধ জানিয়ে মিনিট তিনেক অপেক্ষা 
করার পর ওধার থেকে যে কণ্টটি ভেসে এল, শুনেই চিরো বুঝল 
সম্ভবত চিত্রার বোন । 

“চিত্রা আছেন ?” 

“দিদি তো আজই ভোরে বার্ণপুর গেছে, ওখানে ওদের শো আছে 
আজ ।” 

“কালই ফিরবেন কি ? 

“ঠিক জানি না” 

«এলে বলবেন চিরো ফোন করেছিল । নামট। মনে থাকবে তো ?” 

ফোন রেখে চিরো। ভাবল, নন্দার সঙ্গে গল্প করে, ওর হাতের রান্না 
খেয়ে, রাজি হলে ওকে নিয়ে সিনেমা দেখে আজ সারাদিনটা 
কাটাবে । আর সুবিধা পেলে বাজিয়ে দেখবে অরোর সঙ্গে তার 
সম্পর্কট। এখন কেমন । 

যথারীতি দরজা! খুলল মতি। চিঝোকে দেখে একগাল হেসে 
বলল, “কেউ নেই আজ ।” 

“ব্যাপার কি, গেল কোথায় ?” 

“একসঙ্গেই ভোরে ছ'জন বেরিয়েছে । দিদি শেয়ালদা স্টেশন, 
বারুইপুর যাবে বলে; দাদ! হাওড়। স্টেশন, বার্ণপুর যাবে বলে।” 

“অরো বার্ণপুর ! কেন?” 
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“বন্ধুর অসুখ, দেখতে গেছে ।? 

শোনামাত্রই প্রচণ্ড বজ্বাঘাতে চিরোর শরীরের অভ্যন্তর খাক হয়ে 
গেল। কিছুক্ষণ সে মতির মুখের দিকে চুপ করে হাকিয়ে রইল। 

4 খাবেন ? 

চিরে কিছু না বলে, ভিতরে ঢুকে বসবার ঘরে এসে চেয়ারে 
ব্ল। মাথার মধ্যে একট কথাহ তালগোল পাকাচ্ছে £ চিত্রা আর 
অরে হুজনেই এক সঙ্গে বার্ণপুর গেছে। ওখানে অরোর কোন বন্ধু 
আছে বলে কখনো সে শোনেনি । এটা! মিছে কথা, তবে চিত্রার হয়তো 
শো আছে। ওর সঙ্গে সময় কাটাবার জনই অরে গেছে । অনেকগুলো 
ঘণ্ট1 ওরা একসঙ্গে থাকতে পারবে । হয়তো একঘরেও থাকবে। 

“কফি করে দোব ?” 

চিরো মাথা হেলাল। মতি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে সে 
অন্যমনস্তকবের মত টেবলের একট! খাতার পাতাগুলো ওণ্টাল। কয়েক 
পাতা উল্টিয়ে বন্ধ করার সময় দেখল একটা সেলোফেন খাম । 
খাতাট। বন্ধ করে সে ভাবল, এই মূহুর্তে কোনে! ট্রেন আছে কি 
বার্ণপুরে যাবার? 

কিন্তু সেখানে গিয়ে সে কি করবে? ওর দু'জন তাকে দেখে 
অবাক হবে ঠিকই কিন্তু বার্ণপুরে আসার কি কারণ সে দর্শীবে? 
বাবসার কাজে এসেছি? খবর পলাম চিত্রা এখানে অভিনয় করবে 
তাই চলে এলুম ? অবো ভাবতে পারে, চিত্রার অভিনয় দেখার জন 
চিরোর এত মাথাব্যথা কেন? চিত্রা কি বিরক্ত হবে? অরোর সঙ্গে 
নিবিড় সান্নিধ্যে বিদ্ব উপস্থিত হওয়ার জন্য চটতে পারে। 

মতি কফি এনে দিল। কাপটা নিয়ে চিরো জানতে চাইল, 
“অরো কবে ফিরবে, কাল ?” 

“তেমন কিছু তো বলে যায়নি । ফিরলে ফিরতে পারে । তবে 
দিদি কল বারুইপুরে থাকবে। এখন মাছ ধরার দারুণ নেশায় 
পেয়ে বসেছে। দিনেনবাবুর পুকুরে প্রায়ই ছিপ নিয়ে বসছে।” 
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“তাইতো”, চিন্তিত স্বরে চিরো বলল। “ভাবলুম সারাদিন 
এখানে আড্ড দেব, তা আর হল না। কি করি বলতো?” 

“সারাদিন তাহলে ঘুমোন, বিকেলে সনেমা মাবেন।” 

“ধুৎ, দিনে ঘুমোনো অভ্যাস নেই |” ূ 

“তাহলে এধার ওধার বেড়ান । বন্ধু-বাদ্ধব, আত্মীয়-ন্জনের 
সঙ্গে দেখা করুন ।” 

রড? 1৮ 

চিরো কফি শেষ করে উঠে দাড়াল। “বরং বারুইপুর থেকেই 
দরে আলি ।” 

“যদি যান তো, দিদির ওষুধট। তাহলে নিয়ে যান। ভুল করে 
ফেলে রেখে গেছে । গ্লোজ রাতে খাওয়া অবোস।? 

মতি দ্রুত বেরিয়ে গেল এবং ফিরে এল সাদা! প্লান্টিকের একটা! 
,কীটো হাতে । চিরো সেঢ। নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নামটা পঙল। 

“সকাজাইম। হজাম গুড়ো 1” 


চিরো বারইপুর পৌছল একটা নাগাদ। বাগানটা পাচিলে 
ঘরা। পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে তৈরী মানুষ সমান উচু পাচিল নু 
জাঞগায় ভেঙ্গে পড়েছে । টিনের চাদরে মোড়া বিগাট গেটটা বন্ধ 
ভিতর থেকে । শাড়ি থেকে নেমে, চিরে পাচিলের ধার দিয়ে হেঁটে, 
একট ভাঙা জায়গা পেল। সেখান থেকে সে ভিতরের বাগালে 
চকল। গেটে ভিতর থেকে তালা দেওয়া । পেঁপে আর পেরার। 
গাছগুহ্গোর ফাক দিয়ে একতলা বাংলোর সদর দরজাটা দেখব 
ধাচ্ছে। 

দরজাটা বন্ধ। তার পাশের ছুটো জানলাপ্ি। শণ্দা কি কোথাও 
পিছে? চিরোর মনে পড়ল, ইদানং (দিনেনের পুকুরে নাক প্রায় 
,স ছিপ নিয়ে বসছে | দিনেন লোকটাকে মন্দ লাগে ন। তার । প্রাচুষে 
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ভরা ওর সবকিছুই--বিত্ত, চিত্ত এবং স্বাস্থ্য । এগুলো! ব্যবহারেও 
কার্পণ্য করে না। বন্ধুত্পরায়ণ অথচ নিঃসঙ্গ | 

রোদ্দ,রের ঝাঁঝ এড়াতে সে একট! পেয়ারা গাছের ছায়ায় ফ্রাড়িযে 
সিগারেট ধরাঁল। নিস্তব্ধতা, গাছপালা মাটির গন্ধ আব বহুদূর 
পর্স্ত দেখার মত আকাশ ধীরে ধীরে চিরোকে কিছুক্ষণের জন্য ভূলিয়ে 
দিল অরো এবং চিত্রার কথা । ঝিরঝিরে বাতাস বুক ভরে টানতে 
টানতে সে ভাবল, কলকাতার বাইরে একট। বাড়ি করলে কেমন হয় ! 

দূরে একট! গরু ডাকল, তারপরই একটা ঘুঘু। চিরে! দিগারেট 
ফেলে বাংলোর দিকে এগোল। কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে টালি ঢাক: 
ৰারান্দা। বারান্দাট! ঘুরে পিছন দিকে উঠোনে যাবার আর একটা 
ছোট দরজায় শেষ হয়েছে । বড়বড় সেকেলে খডখড়ির জানল: 
বারান্দার উপর। 

চিরোর পায়ে রাবার সোলের চটি। শব্দ হয়না । সবকণ্ট; 
খডখড়ি বন্ধ শুধু একটির একটি পাল্লা মাত্র খোলা । ওটা বসার ঘর। 
হয়তো যোগেন মালি ভিতরে আছে । দরজা! খুলে দেবার জন্তা ওকে 
ডাকার উদ্দেশ জানলাটার কাছাকাছি এসেই চিরে থমকে পড়ল। 
ঘরের ভিতর যা তার চোখে পড়ল, তা দেখার জন্ত সে আদৌ তৈরী 
ছিল না। যে ঝাকুনি সে পেল তার উৎস, খুন ঝ নিষ্ঠুর নির্যাতদ 
ধরনের কিছু দেখার ফলে নয়। তবে বড়রকমের ধাক্কাই সে পেল। 

তাঁর মনে হল, গাড় থেকে নেমে ভাঙ্গ! পাচিল দিয়ে ভিতরে 
না]! এসে গেটটা খুলে দেবার জঙ্ত যোগেনকে ডাকতে হরণ বাজানে। 
উচিত ছিল। তার মনে হল এই চর্টিটা না পরে চামড়ার ভারী 
গোড়ালির জুতোট। পরে এলেই ভাল হত। তার মনে হল, আজ 
বারুইপুরে না এলেই ভাল হত। 

জানালার সঙ্গে কোণাচে করে রাখা একটা বড় শেটি। তাতে 
নন্দ বসে। তার ছ'হাত বেড়ি দিয়ে রয়েছে একটি লোকের গলা । 
লোকটির ঠোট চেপে রয়েছে তার ঠোঁটে। লোকটি ঝুঁকে মুখ 
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নামিয়ে রয়েছে। ঘরের মধ্যে আবছা! আলো-মাধার। কয়েক 
সেকেগ্ড, তারপরই অজানা কোন কারণে দিনেন হঠাৎ মুখ তুলল এবং 
চিরোকে দেখতে পেল। 

দিনেন অস্ফুটে কি বলল নন্দাকে। সিধে হয়ে মাথার চুলে 
হাত বোলাল বিন্স্ত করতে। নন্দা চমকে উঠে খাডা হয়ে বসল 
এবং সেও চুলে হাত রাখল । 

চিরে! প্রায় ছিটকে সরে গেছে জানলাটা থেকে । ভেবে পাচ্ছে 
না এবার সে কি করবে। ভাবল, জায়গাটা ছেড়ে চটপট গাড়িতে 
উঠে চলে যাই। যেন কিছুই দেখিনি, এমন ভাব দেখিয়ে অন্য 
কোনদিন ওদের সঙ্গে দেখ করে কথা বলসব। 

হয়তো সে তাই করত। কিন্তু ইতস্তত: করা কালে আবছাভাৰে 
তার মনে হল, এটাকে হয়তে। সে পরে কাজে লাগাতে পারবে 

চিরো মন্থর গতিতে পিছনের দরজার দিকে এগোল, ওদের 
সামলে ওঠার সময় দিয়ে। ওরা কি বলে, কি করে প্রথমে সে তাই 
দেখতে চায়। যদি ওরা কিছু না বলে, তাহলে সেও এ সম্পর্কে 
উচ্চবাচ্য করবে না, অন্ততঃ এখনকার মত। 

পিছনের দরজার কাছে চিরো পৌছবার আগেই সামনের দরজ। 
খুলে দিনেন চেঁচিয়ে বলল, “আরে চিরোবাবু যে 1” 

চিরো ঘুরে ফীড়িয়ে কণ্ঠে যথাসাধ্য বিন্ময় ফুটিয়ে বলল, “ভারে 
দিনেনবাবু আপান! এই তো গাড়ি থেকে নেমে ঢুকছি । ভাবলাম, 
যাই অরো আর নন্দার সঙ্গে আড্ডা দিয়ে খানিকটা টাটক। বাতাস 
ফুসফুসে ভরে আনি 1৮ 

“গাড়িতে এসেছেন, কই আওয়াজ পেলাম না তো! ঠেলে 
আনলেন নাকি 1” ছোট্ট তির্ষক হাসল দিনেন। “এইদিকে 
আমন ।” 

চিরো৷ সামনের দরজা দিয়ে বসার ঘরে এল । 

নন্দা ঘরের প্রান্তে দাড়িয়ে, পিছন ফিরে তাকে রাখা ম্যাগাজিন- 
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গুলো! গোছাচ্ছে। পরণে বেল-বটস আর শাট। চিরো ওর শরারকে 
তারিফ করল মনে মনে । সে লক্ষ্য করল, ইতিমধ্যেই শেটিতে হেলান 
“বার বালিশগুলো ফাঁপিয়ে সাজিয়ে রাখা, নন্দার চুল এবং পোষাকও 
রিপাটি। একমাত্র মেয়েরাই পারে অবিশ্বান্ত দ্রুততায়, ঘ-এক 
£মনিটের মধো এইসব কাজগুলো সেরে ফেলতে । 

“তোমাদের ফ্র্যাটে গিয়ে শুনলাম, এখানে এসেছ । ভাব্গাম 
যাই একটা রাত কলকাতার বাইরে কাটিয়ে ফুসফুলটা পরিক্ষার 
করে আমি ।” 

নন্দ ঘুরে ফাড়িযে চিঝোর চোখে চোখ রাখল সহজ ভাবে, হখে 
মু হাঁস, ভাতে গাতিথ্য দেবার সম্মতি । শুধু চিবুকটা অযথা 
উদ্ধত ভঙ্গিতে একটু তোলা । 

“ভালই তো থাকে৷ না আজ রাতট। ৷” 

এরপর ওর স্বাভাবিক মানুষের মত কথাবাতী। বলার চেষ্টা শুরু 
করল । 

“বেশ গরম পড়ে গেছে 1” চিরো বলল । 

“কলকাতায় তো এখানকার থেকেও বেশ গরম মনে হয়|? 
নন্দ বলল । 

“কালবোশেখির মত একটা ব্যাপার পরশু হয়ে হয়ে হল না” 
দনেন বলল । 

“এয়ার পলুুশনের খবঃট। দেখেছেন? কলকাতার লোকের যে 
(ক করে এখনে। বেচে আছে বুঝছি লী, ভাবতে পারেন চৌরঙ্গীর 
সাতামেই নাকি বিষাক্ত গ্যাস সব থেকে বেশি 1” চিরে। বলল। 

"কারন মনোক্সাইড ওদানেই বেশ জমবে? লরী, বাস, 
প্রাইভেট কারের ভীড় ভো। এখানেই বেশি, নিউ ইয়র্কের থেকেও 
বাশ)? নন্দা বলল। 

"নউ ইয়কের থেকে বেশি কিছুতেই নয়।” দিনেন আপান্ 
জানাল | “আসলে কাবঝুরেটর, সিলিগ্ার, পিস্টন রিং কিছুই তো 
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আমরা প্রপারলি রাখি না, ওভারহল করাই না, ভেঙ্গে গেলেও 
বদলাই না সুতরাং গাড়ি কম হওয়া সত্বেও ধোয়া বেশি হবেই। এ 
সব ব্যাপারে সাহেবরা পাকা । গত মাসে আমার একটা লরীর 
সাইলেন্সার ফেটে বিদঘুটে শব করতে শুর করে। বঙ্সিয়ে 
দিয়েছিলাম | মানুষের কানের গ্রান্থারক্ষাব কথাটা তে? অবশ্থাই 
আমাকে ভাবতে হবে? 

“কিন্ত কতকগুলো ক্ষেত্রে ইচ্ছা থাকলে মানুষ নিরুপায় 
ফেমন কয়লার উচ্থুন। কলকাতার আবহাওয়া সব থেকে পলুযুট 
করে কয়লা । আমাদের বাগবাজাবের বাড়িতে এক সঙ্গে দুটো 
উন্ুনে যখন আচ পড়তে! মনে হতে! কাদানে বোমা ফেটেছে। সারা 
কলকাতায় উন্নুনে যখন আচ পড়ে কি অবস্থা হয় বলুন তে? কিন্তু 
গাল কোথায় যে কয়লার উন্ভন তুলে দেব? গেরস্তর পয়সা 
কোথায় গটাস নেবার ?” চিরো। বলল। 

“ওহ, চিরো, চাঁ খাবে ?” নন্দা জিজ্ঞাসা করল। 

“অবশ্যই । তবে শুধু আমার জন্তা কষ্ট করতে হলে, দরকার 
নেই 1৯ 

“পেলে জামিও এক কাপ নেব17 দিনেন বলল। ছিঃ 
কাপে আপত্তি নেই।” 

নন্দা ঘর থেকে বেরোচ্ছে, চিরা বছগল। “গান আগে করুব। 
কাপড়-জামা কিন্ত কিছু আনিনি |” 

“অরোর দু-একটা পাজামা আছে, হবে দা ভোমার ?” 

“যা মোটা হয়ে গেছি।” বলত বলতে চিরো উঠল এবং 
নন্দার সঙ্গেই সে ঘর থেকে বেরোল। 

“তোমার জঙ্বা মতি পাঠিয়েছে ।” চিরে প্লাস্টিকের -কীটোটা 
পকেট থেকে বার করে এগিয়ে ধরল । 

অবাক হয়ে হারপর হাসল নন্দা। “সকালে একবার মনে 
পড্ডেছিল। ভেবেছিলুম এখান থেকেই কিনে নেব । তামার ঘরটা 
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খুলে দিচ্ছি। যোগেন বোধ হয় ঘুমোচ্ছে, ওকে জল দিতে বলছি 
বাথরুমে |” 

পর পর তিনটে শোবার ঘর। নন্দারা এলে থাকে দক্ষিণ 
প্রাস্তটিতে। চিরোর জন্ত সে খুলে দিল উত্তরেরটি। মাঝে রইল 
একটি ফাকা ঘর। ঘরে ঢুকেই চিরৌ, খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে বলল, 
“আগে একটু গড়িয়ে নি” 
.. কিছুক্ষণ পর €স রান্নাঘরের দিক থেকে নন্দা ও দিনেনের চাপা 
গলায় কথ! বলার শব পেল। চিরো চোখ বুজে ভাবল, ওরা 
নিজেদের মধ্যে পরানর্শ করে নিক । পরে ওদের তো। ঝঞ্জাটের মধ্যে 
পড়তে তলে। 

মিনিট কুড়ি পরে স্নান সেরে চিরো বসার ঘরে এল । নন্দা ও 
দিনেন শেটিতে পাশাপাশি বসে। প্লেটে কিছু বিস্কুট, নন্দার 
হাতেও । চা ভিজছে পটে। পটটা চিরোর দিকে এগয়ে দিল 
দিনেন। নন্দ! চ1 ঢালতে শুরু করল । 

মিনিট ছুয়েক কেউই কথা বলল ন!। চিরোর মনে হল, ওর: 
ব্যাপারটা নিয়ে কিছু বলবে । ৩1 না হলে এতক্ষণে কলকাতার 
আবহাওয়া জাতীয় আজেবাজে কথা শুরু করে দিত। ওদের মধে; 
কে শুরু করবে, চিরো সেই অপেক্ষায় রইল। 

দিনেনই শুরু করল। চাঁ শেষ করে, রুমালে মুখ মুছে, বিরাট 
দেহট! চিরোর দিকে ঘুরিয়ে বল্ল, «আপনি জেনেই গেছেন ব্যাপারট' 
অর্থাৎ আমাদের সম্পর্কট1।” 

“কি সম্পক ?” 

“নন্দ আর আমার মধ্যের সম্প্ক ৷” 

ইতস্ততঃ করে চিরো বলল, “হ্যা, অনুমান করছি ।” 

দনেন অনুমোদন জানিয়ে মাথা নাড়ল। নন্দ তার কোলে 
রাখা হাতের নখ পরীক্ষায় বাস্ত। ৰ 

“শুধু দেখে যতটুকু বোঝা যায় ততটুকুই । কিন্তু দেখা থেকেই 
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যে এসব ব্যাপার বোঝ। যায় তা তো নয়। আমি দেখেছি নন্দাকে 
আপনি চুমু খাচ্ছেন। ব্যাপার বলতে এটাই তো৷ বোঝাতে 
চাইছেন ? 

“ছ্যা, ঠিক এটাই বোঝাতে চাই ।৮ 

“বেশ, কিন্ত এ নিয়ে মাথ। ঘামাবার আমার প্রয়োজনট। কি?” 
চিরো বলে চলল। “নন্দা আমার বৌ নয়। সুতরাং, এই নিয়ে 
গোলমাল তৈরী করার কোন দায়ও আমার নেই। বিবাহিতা স্ত্রী 
অস্ের সঙ্গে প্রেম করছে, প্রথিবীতে নন্দাই সেট! প্রথম দেখাল ন1।” 

ওরা দুজনেই কথা বলল ন]। 

“আমার দিক থেকে এইটুকুই বলতে পারি, চিরো তার বক্তব্য 
শেষ করল, “আমি কিছুই দেখিনি । ঘরটা আধা-অন্ধকার ছিল, 
ভুলও দেখতে পারি। সুতরাং কল্পনার বশবর্তী হয়ে গল্প তৈরা করে 
চাউর করার কোন ইচ্ছেও আমার নেই ।% 

চিরোর মনে হল, মোটামুটি সে শোভন অবস্থায় ব্যাপারটাকে 
রাখতে পেরেছে । 

কিন্ত নন্দা এত সহজে ছাড়া পাওয়াটা পছন্দ করতে পারল না। 
সে সোজান্ুজি বলল, “প্রেম করা নয় এটা, আমি দিনেনকে 
ভালবেসেছি, দিনেনও আমাকে ভালবেসেছে | এটাই হচ্ছে ব্যাপার ।” 

পশ্চিম আকাশ থেকে লাল আভা জানল! দিয়ে নন্দার চুলে 
পড়েছে । সেই মালোতেই তার শুভ্র গাত্রবর্ণ গোলাপী হয়ে উঠেছে। 
নন্দাকে এখন মনমাতানে সুন্দরী মনে হচ্ছে চিরোর। ওর ভঙ্গিতে 
লজ্জার ছিটেফোটা নেই। কণ্ঠম্বরে কম্পনের রেশ নেই । অথচ ওকে 
নির্লজ্ব বললে অন্যায় বল! হবে। তেজী সাহসী মেয়ে, লচ্ছভাবে 
চিন্তা করে। একট! পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, সেটার মুখোমুখি 
হবার জন্য সে তৈরী হয়ে রয়েছে। 

“এটাই হচ্ছে ব্যাপার ।” নন্দা আবার বলল চিরোকে চুপ করে 
থাকতে দেখে। 
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“তুমি কি নিশ্চিত হয়ে গেছ ?” 

£€ন্শ্চিত 1 দিনেন একটু জোর দিয়ে শক্ত গলায় বলল! 

“একেবারে 1৮ নন্দা বলল। 

“ডিভোর্স?” 

চিরে। সোজা তাস্কাল নন্দার দিকে । চোখের কোণ দিয়ে দেখতে 
পেল শেটির উপর দিনেনের আঙুল নন্দার আঙ,ল স্পর্শ করল। তাই 
থেকেই চিরো বুঝল বিষয়টা নিয়ে ভালভাবেই আলোচনা হয়ে গেছে, 

নন্দা মাথা নাড়ল। “না, ডিভোস নয়।% 

“না! কখনো না?” চিরো বলল। 

“কখনো না। যখন বুঝব অরোর আমাকে দরকার নেই-- 
তাহ,ল তখন করবো । কিন্ত আমাকে ছাড়া যে ওর চলবে না, 
চিরো সেটাও তুমি জানো । কাজকর্মের দিক থেকে ও ব্যর্চ 
ফেইলিওর, মনে হয় না কিছু করতে পারবে ।” 

ঝুঁকে একট! বিস্কুট তুলে নিয়ে নন্দা আবার বলল, “এখনে ওকে 
আমার ভাগ লাগে । আমি ছেড়ে গেলে ও যে কি করবে সেট: 
ভাবতেই পারি না 

“,তাসার কি মনে হয় অরে! আত্মহতা। করাবে ?? 

“মতোট! আমি ভাব না।” 

“ভা হলে কি ভাবো 1” 

নন্না অসহায় অধৈধে হাত নাড়ল। “জান না। হয়তে! মদ 
খাওয়া ধ্রবে। কাজকরস চলে যাবে। পার-দেনায় জড়িয়ে পড়বে 
কিংবা অশিক্ষিত নোংর। কোন 'ময়েমাহুষের পাল্লায় পড়ে অধংপাতে 
যাবে ।” 

“দিনেনবাবুর কি ননে হয়? চিরো বিচারকের মত গম্ভীর মুখে 
যেন অপর কৌন্ুলীর বক্তব্য জানতে চাইল। ভার ধারণা দিনেন 
বিরে'ধিতা করবে নন্দার : 

“নন্দাই ওকে সব থেকে ভাল জানে 1” ধ্ীরঙ্গরে দিনেন বলল। 


৮৬ 


ওত বস স্পস্ 


ও মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে, ওকে ছাড়া অরবিন্দ ভেঙ্গে পড়বে । হয়তে। 
ঠিকই । ভদ্রলোক জীবনটাকে বড় বেশী গোমড়ামুখে দেখেন” 

চিরোর বুকের মধ্যে অসম্ভব গাততে এখন দপদপাশি শুর 
হছে । মাত্র কয়েকটা বাক্য ব্যয় করে সে এই জনে বি.বককে 
শান্ত করে দিতে পারে। মনের গ্লানি, উদ্বেগ, অন্দজ্তি বর করে দিতে 

রে । দুজনকে পশ্চিম বাংলার স্ুখীতম নাগরিকে রূপাশরিত করত 
পারে এবং সেই সঞ্গে অরোর সমক্যাটারও সমাধান করে দিতে পাকে । 

"আমার খুব +ষ্ট হয় ওর ভন্যু।” নন্দ হঠাৎ কথা বলা শুরু করল 
“খুব বেশিদিন আগে নয়, অরো গভীর বাতে ফিরল খুব ক্রীন্ব তধে 
ঠা্ডাও পড়েছিল সে রাতে । ওরভম্য একটা চিঠি লিখে রেখে 
দিয়েছিলাম আর একটা চকোলেট । ইদানীং ওকে দেখছি কেমন 
'যন নিঠিয়ে পড়েছে, সেটা কাটাবার জন্তই চিঠিটা । আধো ঘুমের 
মধো দেখলাম ও চিঠিটা পড়ল । তারপর শ্রুল। আমি হাতি 
বাড়িয়ে ওর হাত ধরলাম, তারপর ও ঘুমিয়ে পড়ল । কি ঠাণ্ডা আর 
ক্লান্ত হয়েযে ও ফিরেছিল ! পিসঙ্গ ফ্ল্যাটে নিষ্ভন ঘরে ওকে হে 
ফিরতে হয়নি, এতে আমি খুশ, সাই খুশি হয়েছিলাম কিন্ত 
ডিতভোপ করলে তখন কি হবে 1” 

'থাঁটেন খুবই, কিন্তু বাবসার মাথ। নেই)? দিনেন বল্ল । ওর 
উচিত কোথাও চাকরি নেওয়া । সকলের সব 1ঞনিষ হয় না” 

“বড় বিনীত, বড় ভদ্র । যাঁদ ও কাজের ক্ষেত্রে বড় হতো, প্রচুর 
টাকা আয় করতো, তাহলে আম ডিভোস করতাম 1” নন্দা বলল । 

“যা মনে হচ্ছে, তাতে ডিভোস তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না।” 
দিনেন মৃদু হাসলেও কণ্ঠন্বর তিক্ততায় ভরা । “কি বিচিত্র পরিহাস 
ভদ্রলে!ক কাজের ক্ষেত্রে ব্যর্থ আর সেটাই তাকে জিতিয়ে দিল স্ত্রীর 
সঙ্গে সম্পক রক্ষায় ।” 

দিনেনের হতাশ! কারুরই কান এড়াল না! নন্দ! ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে হালার চেষ্টা করল। 


৮৮৭ 


চিরো ইতিমধ্যেই ঠিক করে ফেলেছে, অরো৷ এবং চিন্তার সম্প্কট! 
এখন যে অবস্থায় সেটা এদের কাছে প্রকাশ করবে না। অরো যদি 
নন্দার কাছ থেকে মুক্তি পায় তাহলে চিরে হারাবে চিত্রাকে। এবং 
চিত্রাকে হারাবার কোন ইচ্ছাই তার নেই। 

সহ্গদয় অরো এক্ষেত্রে ব্যাপারটাকে যে ফাস করে দিত তাতে 
চিরোর সন্দেহ নেই। কিন্তু অরো জীবনের সবক্ষেত্রেই ব্যর্থ, সে তো 
নয়। সুতরাং সে বেশিক্ষণ ইতস্ততঃ করল না । 

ধীর গম্ভীর এবং কিছুটা বিমর্ষ স্বরে, যেন গভীরভাবে চিন্ত। করে, 
যত অপ্প্িয়ই হোক সিদ্ধান্তটা জানাতেই হবে, এমন এক পারিবারিক 
সুদের মত, নিরপেক্ষ ও উদার ভঙ্গিতে চিরো বলল, “আমার 
মতাঁমতট1 কি জানাবো ?” এবং ওর! উত্তর দেবার আগেই সে বলল, 
“আমার মনে হয়, নন্দাই ঠিক |” 

নন্দা অতি দ্রত ঝলকে চিরোর দিকে তাকিয়েই চোখ সরিয়ে 
নিল। মুহূর্তের সেই চাহনির মধ্যে চিরে! যেন যন্ত্রণার স্ফুলিঙ্গ নন্দার 
চোখের আড়ালে দেখতে পেল। হয়তে৷ ও আশ করেছিল, যত 
কথা বলেছে? যত যুক্তি দিয়েছে, চিরো৷ সেগুলি পাণ্ট। যুক্তিতে খণ্ডন 
করবে। করলে সে রেহাই পেত। 

চিরোর আরো মনে হল, খানিকট। মবীয়াভাবও যেন সে 
দেখেছে । যেন আশ করার মত যতটুকু ছিল; তাও আর এখন 
নেই। চিরো। মনে মনে হঃখ পেল, কিন্তু তার দ্বার আবেগে আচ্ছঈ 
হল না। 

“আমায় মনে হয় নন্দ! ছাড়া অরোর এক মুহুর্তও চলবে না। ও 
ঠিকই আন্দাজ করেছে, অরে! তার ছুঃখ্যস্ত্রণা ভুলতে কিছু একটা 
করবেই, হয়তো মদ ধরবে । আর কাজকর্মও নষ্ট করবে ।” 

নন্দা বলল, “ধন্থবাদ চিরো, মুখ ফুটে কথা কণ্টা বলার জঙন্ 1৮ 

দিনেন এবার মুখ খুলল। “আবার বিয়ে করতে পারে, এট! কি 
আনে হয় না?” 


ওর গলায় যেন জরুরা তাগিদ অনুভব করল চিরো। শেষবারের 
মত মগীয়া আবেদন । বেচার। | 

“না, তা মনে হয় না।” চিরো সাবধানে তার যুক্তি পেশ করল। 
“মনে হয় না আবার প্রেমে পড়বে । ওকে আমি ছোটবেলা থেকেই 
চিনি তে।।” 

চিরেো। উঠে 1গয়ে জানলার কাছে দাড়াল। সন্ধ্যা নেমে 
আসছে। পাখিদের কিচিরমিচির পুরোদমে চলেছে । তার মনে 
হল, অরো এখন চিত্রাকে নিয়ে বার্ণপুরের রাস্তায় বেডাচ্ছে। 
চমৎকার নিন একট! বিরাট পার্ক আছে বার্ণপুরের অদূরে । সেখানে 
কি অরোর কোমর জড়িয়ে শরীরে শরীর লাগিয়ে চিত্রা হাটছে 
এখন! অরোর একট! হাত তার কাধে । নবীন প্রমিক-প্রেমিকার 
মত আশপাশের লোককে ওরা গ্রান্ত করছে না। অরো ভারি 
গম্ভীর গলাফ ভালবাসার কথা বলতে বলতে চিত্রার বাহু আকড়ে 
ধরছে । নিরাল! নির্জন জায়গায় এলেই অরো। ঝুকে, চিত্রার ঘাড়ে, 
বাছতে বা বুকে চুমু খেয়ে নিচ্ছে। 

ঈর্ধা আবার আক্রমণ করছে চিরোকে । প]ট্টের পকেটে তার 
তুই মুঠো শক্ত হয়ে উঠল। ঘুরে দাড়িয়ে সে বলপ, “আমার মনে 
হয় ন৷ আবার বিয়ে করার কোনরকম স্থযোগ অরোর আছে ।” 

6রোর উত্তেজিত চড়া গলা শুনে ওরা ছু'জন ভাবল, অরো? 
ভালমন্দর কথা ভাবতে ভাবতে সে মানমিক ভারসাম্য হারিয়েছে । 

পরদিন ভোরের ট্রেনেই কলকাত। থেকে অবে! বারুহপুর এসে 
পৌছল। বার্ণপুরে সে ছুপুরের কয়েক ঘণ্ট মাত্র ছিল। 


কর্ষশণাবশত ৩ ৯৮৯ 


৬৫০ 





চিরো৷ খালি গায়ে জানলায় দ্রাড়িয়ে। বসন্ত চলে গিয়ে শ্ত্ী্ঘ 
এসে গেছে এইরকম একট অনুভূতি মাখানো খুবই সাধারণ সকাল। 
তবে কলকাতায় এত হালকা সোঁবার মত রোদ, এত উজ্জল এবং 
জ্বালাহীন এমন সকাল থাকে না। অল্লক্ষণের মধ্যেই কলকাতা 
চিড়বিড করে ওঠে । ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে। চিরো কষেকবার 
দীর্ঘশ্বাস টানলো। গায়ের চামড়ার উপর দিয়ে বাতাস কেটে 
চলেছে । অদ্ভূত শিরশিরানি লাগছে তাঁর, যেন এইমাত্র মালিশ 
করা হয়েছে তাঁকে । এমন তাজা ঝরঝরে বোধটা খন্তিন লে 
পায়নি । 

রবিবারের সকাল। ঢিলেঢালা, আলমেমিতে ভরা। সারা 
বাড়িটা নিঝুম । নন্দ বোধহয় রান্নাঘরে । বাসনের শক আসছে। 

একটা শালিক বাগানে নামল। লাফাতে লাফাতে এগিয়ে 
থমকালো। মাটি থেকে খুটে খেল, সম্ভবত পোকা । 

অতি মস্থরগতিতে বুড়ো আসছে রান্নাঘরের দরজা! লক্ষা করে। 


টি 


মাথাটা নামানো । এখানকারই সব থেকে বয়স্ক কুকুর । গায়ের 
লোম অনেক ঝরে গেছে, চোখে ছানি পড়ে প্রায় অন্ধ! যোগেনের 
কাছেই থাকে । বয়সের জন্তই নন্দা ওকে বুড়ে। নাম দিয়েছে। 
নাম ধরে ভাকলে বুঝতে পারে, কাছে আসে। নপ্দারা এলে সারাক্ষণ 
রাক্নাঘরের আশেপাশেই থাকে । বেশির ভাগ সময়হ ঘুমিয়ে কাটায়। 

বুড়ো বাগানে একবার থামল। আঁড়মোড়া শাঙ্গতে সামনের 
পা-জোড়া এগিয়ে ডন দিল। শিছনের পা ছুটি টানটান করে 
হাই তুলল। শালিকটা হাটতে হাটতে ওর পা» হাত সামনে দিয়ে 
চলে গেল গ্রাহ্া না করে। সম্ভবত জেনে গেছে, বুড়োর শরীরে লাফ 
দিয়ে শিকার ধরার তাগদ আর নেই। 

মাটিতে নাক নামিয়ে কি যন শুকে, বুড়া মুখ তুলে সযের 
দিকে তাকাল । মাথা ঝাকাল। 'যেন বুঝতে চাংছে, ষে গরম তার 
লাগছে সেট। ওখান থেকেই নেমে আসছে কিনা । 

চিরো নিচু গলায় ডাকল, “বুড়ো 1” 

কুকুরটি শুনতে পেল না চিরে এবার জোরে ডাকল, “আই 
বুড়ো 1” 

বুড়ো মাথা ঘুরিয়ে, ছানিপড়া চোখ তুলে তাকাগ। ল্যাজটি 
বারকয়েক নাড়ালো। তারপর মস্থ্রচালে পিছনের দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

বনু মান্ুব জীবনে দেখা হয়ে গেছে আর দরকার নেই, এমন এক 
ভঙ্গি তার চলনে ফুটে রয়েছে। যোগেনের আরো কয়েকটি কুকুর 
আছে, তাদের সঙ্গে বুড়োর বনে না। চিরোৌর মনে হল, বুড়োর বোধ 
শক্তির অধেকই অসাড় হয়ে গেছে! এখন ওর দিনরাত মানে-_হয় 
গরম এবং আরাম নফুতে' ঠাণ্ডা আর কষ্ট, হয় ভরাপেট জার তৃপ্তি 
নয়তে। ক্ষুধা আর ছটফটানি। 

[চরো ভাবল, ম'মুষও কি অনেকটা কুকুরের মত' নয়! কিন্ত 
মানুষের যে স্মৃতি রয়েছে । সেটা মানুষকে মজ1 দেয়, স্থুখ দেয় কিংবা 
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অত্যাচার করে, কষ্ট দেয়। স্মৃতি একটা ভাল-মন্দ মেশানে! ব্যাপার। 
পুরনে। ঘা সময়ের প্রলেপে সেরে যায় কিন্তু কুৎসিতগুলো সারে না। 
কল্পনার ঘষা খেয়ে বরং শুধু জ্বালা করে। জানোয়ারদের এসব জ্বালা- 
যন্ত্রণা নেই। আশা-নিরাশা, ভয়-ভাবনার বালাই নেহ। খুৰ 
সহজভাবেই ওর! মরে। পাতের এ টোর্কাট। খেয়ে সান্ত্বনা একমাত্র 
এরাই পায়। 

চিরো স্নান সেরে পিছনের দালানে এসে দেখল নন্দা আর 
অরো তার জহ্ক খাওয়ার টেবলে অপেক্ষা করছে । ছ"জনে 
ভাগাভাগি করে খবরের কাগজ পড়ায় ব্যস্ত। টেবলে টোস্ট, কলা 
আর পোচ। 

ওরা কেউই ছু চারটির বেশি কথা বলল না । চিরো বুঝল, ওরা 
ছ'জনেই সচেতন, সে তাদের গোপন কথার অংশীদার । চিরো৷ সচেতন, 
ওর! ছু'জন নিজেদের মনোভাব পরম্পরের কাছে যেন না ব্যক্ত করে। 
ছ'জনের মধ্যে নন্দাকেহ তার সুন্দর চরিত্রের মনে হয়। ভাল ন! বেসে 
বিয়ে করলেও, সে দাম্পত্য সম্পর্ক ভাঙ্গতে চায় না, বোঝাপড়। করে 
রাখতে চায় আর সেজন্তা মানসিক কষ্ট ভোগ করতেও রাজি। অরো 
তা নয়। চিরে! জানে যদি না সে বাধ! দিয়ে বন্ধ করায় তাহলে অরো৷ 
দাম্পত্য সম্পর্ক ভেঙ্গে দেবেই এবং চিত্রাকে বিয়ে করবে। 

চিরে। ভাবল এক্ষেত্রে ছদিকে হটে! কাজ করতে হবে। নন্দ 
আর দিনেনের বাপারটায় দেখতে হবে নন্দার যেন অরো সম্পকে 
সহানু তি, মমতা, করুণাবোধ ক্রমশঃ বাড়ে আর চিত্রার সঙ্গে দেখা 
করে তার মনে এই ধারণাট। পোক্ত করান দরকার যে নন্দার কাছ 
থেকে মরোকে সরিয়ে নেওয়াটা অন্তায় হবে। 

দেনেন গোটা দশেক কই মাছ পাঠিয়ে দিয়েছে সকালেই। দৈর্ে 
এক-একটি প্রায় এক বিঘৎ। যোগেনের বছর বারে! বয়সী মেয়েটি 
উঠোনে ছাড় মাছগুলোর কানকোয় ভর দিয়ে চলাফের! সামলাচ্ছে 
একট। কাঠের সাহায্যে । বুড়ো সামনের পা! ছড়িয়ে বলে বন্ধ চোখ 
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মাঝে মাঝে খুলে একবার নন্দী, আর একবার মাছঞ্জলোর দিকে 
তাকাচ্ছে । আর ছুটি কুকুর খিড়কি দরম্মার কাছে বছে। 

“মাছগুলে। মারা এক সমস্ত, নয়তো মেফেটা কুটতে পারবে না।” 
নন্দ। চিন্তিত স্বরে বলল! 

চিরো বজল, “তেল-কই হোক আজ দারণ ঝাল দিয়ে, ক 
বলিস ?” 

“যা খুশি হোক! আমার শুধু ডাল-ভাতেও মাপত্কি নেই ।” 
এই বলে অরো কাগজে মন দিল । 

নন্দা রান্নাঘরে গিয়ে কোমরে আ[প্রন জড়িয়ে এল। হাতে 
কয়লা ভাঙ্গার লোহার ডাণ্ডাট! । 

চিরো বঙ্গল, “কি হবে ওট। দিয়ে 1” 

“পিটিয়ে পিটিয়ে না মারলে, কুটবে কি করে ?” 

উষ্চোনে পড়ে থাকা থলিটায় মাছগুলো ভরার জন্তঞ চিরে! 
মেয়েটিকে বল । তারপর উঠোনে নেমে এসে থলিটার মুখ জড়ে। 
করে মুঠোয় ধরে আছড়াতে শুরু করল মাটিতে। বুড়ো ধড়মডিয়ে 
উঠে দাড়াল । 

নন্দা হেসে উঠল । 

“বিনা রক্তপাতে খুন ।” 

“এতে খুনীর বিবেক কিছুট। পরিষ্কার থাকে,” চিরো আছাড় 
মারতে মারতে বলল । দম্যাকবেখের মত রক্তের কথা ভেবে তাহলে 
আর আতকে উঠতে হবে ন1।” 

মুখ তুলে সে দেখল অবে! বাড়ির ভিতরে চলে যাচ্ছে। চেঁচিয়ে 
মে বলল, “অরো চললি কোথায় 1” 

“বাগানে যাচ্ছি, যোগেন শশাগাছের মাচা তরী করছে ।” 

চিরে হেসে নন্দাকে বলল, “চিরট? কালই ও এই রকম। 
নিষ্ঠুরতা, রক্ত, যন্ত্রণা সহা করতে পারে না” 

নন্দ] ৰলল, “সেটা যে অগন্তের যন্ত্রণার কারণ হয়।” তারপর 
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উঠোনে পড়ে থাকা নিথর মাছগুলোর দ্রিকে তাকিয়ে বলপ, “বটি 
শিয়ে আয় খুকি।” 

“তোমাদের সম্পর্কে কাল রাতেও অনেকক্ষণ ভেবেছি 1” 

নন্দা ফিরে তাকাল চিরোর দিকে । তার চোখে প্রত্যাশা, হয়তো 
তার সমস্যা সমাধানের জন্ত চিরো কিছু নৈতিক সহায়তা দিতে 
পারবে । 

“তোমরা ছু'জন, দিনেনবাবু আর তুমি, আমার ধারণ। স্ুখীই 
হবে। কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আর একজনকে অন্ুখী 
করে, তোমরা তা হতে পারবে কি না” 

“না, তা হওয়া সম্ভব নয়। কমি ঠিকই বলেছ ।” 

খুকি বটি নিয়ে এসে পড়ায় চিরে। উত্তর দিতে গিয়ে থমকে গেল। 
সে দালানে উঠে এসে চেয়ারে বসল, তার সঙ্গে সঙ্গে এল নন্দাও । 

“আশ ছাড়া আগে” নন্দা নির্দেশ দিল এবং তাকাল 
চিরোর দিকে। 

“কিছু লোক আছে হয়তো পারে, কিন্তু তুমি সুখী হতে পারৰে 
না। তোমার মঙ বিবেকসম্পন্স মেয়ের সাধ্য নয়।” 

কপাল থেকে চুলগুলো পিছনে সরাতে লাগল নন্দা। মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে, নীচের ঠোট কাপছে । আওঙল দিয়ে সে চোখ কচকাল। 

“আমার কি মনে হয় জান, যদি তোমরা সুখী হবে বুঝতাম, 
তাহলে বলতাম অরোকে ত্যাগই করো! ।” 

নন্দা কথা বলল না। এক দৃষ্টে মাছের আশ ছাড়ানো দেখতে 
লাগল। 

চিবো। আবার বলল, “দিনেন হয়তো! মুখী হবে, কিন্তু তুমি হবে 
না। সারাক্ষণ তুমি অরোর কথাই ভাববে, সবকিছু তেতো হয়ে 
যাবে। এমনকি হয়তো দিনেনের সঙ্গে সম্পর্কটাও ।৮ 

নন্দা হাসবার চেষ্টা করল। চোথে টলটল করছে জল। কাপ! 
ঠোটে হাসবার চেষ্টা করে সে মাথ। নাড়ল। 
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মুহুতের জঙ্ত চিরোর মন বেদনায় ভরে গেল। সেটা নন্দার 
মনোকষ্টেতে নয়, তার নিজেরই বদমাইসিতে । বিধাহিতা নারীর 
পক্ষে যতদূর সম্ভব বড় লোভের মুখোমুখি এই নারা। কিন্তু কণ্তব) 
সম্পর্কে, ম্যায় ও অন্তায় সম্পর্কে ওর নিজন্ব ধারণ। এত গভার যে 
লোভ দমনের লড়াইয়ে জিতে গেছে। 

চিরো হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে, কিছু না বলে, বাইরের বারান্দায় 
এসে পায়চারী গর করল। আমি যা করছি টা জঘন্য, চিরে। 
অস্থিরভাবে বিড়বিড় করল, অন্থায় করছি নন্দার উপর। ওকে 
কি এখন বলব, যে সব কথা বলেছি ঠিক তার উপ্টোটি তোমার 
করা উচিত। কিগ্ত একথা ওর কাছে গিয়ে বলতে পারব না । 
নিজেকে যঙট। শক্ত ভাবি ততটা মামি নই। 

রো ভেবে “দখল, তিনটি মাগ্রষকে সে স্বখী করাপ ক্ষমতা 
রাখে। যত স্ুথী তাপ জাবনে হচ্ছে তার থকেও বোশ। আর 
একজনকে পারে মোটামুট সুখী করতে । কিন্ত নির্ঘয় মানুষদের ক্ষেত্রে 
প্রায়শংই যা হয়, প্রচণ্ড আবেগ ফুঁসে উঠে চিরোকে ভানিয়ে দিল। 

সে মনে মনে অরোকে তার ম্বহ হাসি, শাস্ত ভদ্র ব্যবহার, 
ভাঞ্চর মত ভাবভাঙ্গ সহ কল্পনা করল। অরে ভাবে চিত্রা! তার 
:প্রমে হাবুডুবু খাচ্ছে কগ্ড ক্নোই চিত্রা বু্তে দেবে না যে তাকে 
সে ভালবাসে না। [দনেনের জান্তব পৌরুষের প্রতি আকবিত 
নন্দার কথা ভাবল। সে বিশ্বাস করে তার স্বামী তার প্রতি 
বিশ্বস্ত তার উপর নির্ভরণাল, তাই সে নিজের স্থুথ বিসজন দিতে 
প্রস্তুত । বেচারা এত তাল। 

চিরে। ভাবল দিনেনের কথাও । শক্ত সনর্থ, জোগালো চগ্সিত্রের 
মানুষ । ভদ্র মাগ্গব। নন্দা যা সিদ্ধান্ত নেবে তাই মেনে নেবে। 
কণ্ঠ পেতে হয় যদি স্বাকার করবে। বদাচ্চ, হাদয়বান দিনেন। 

একটু একটু করে আবেগ ফিরে চলে গেপ চিরোর মন থেকে । 

বদলে ধীরস্থির হয়ে এল তার মন। স্গারেট ধরাল। কখনে। 
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যা কল্পনা করেনি, সেই কাজ্জই করবে ঠিক করেছে । নিজের আকাঙক্ষা 
বাসন] বিসম্ভন দেবে ওদের স্তুখী করতে । 

রান্নাঘরের দরজার কাছে এসেসে দাড়াল । বুকের মধ্যে ভ্রুত দপ- 
দপানি চলেছে। কিন্তু সে বদ্ধপরিকর। বুড়ো উঠোনে একই ভাবে শুয়ে। 

চিঠে] কয়েক সেকেগ্ড শপেক্ষা করল দরজায় দাড়িয়ে । নন্দ 
ণুস্তি হাতে কড়াইয়ে কি একটা নাড়ছে । 

“নন্না।” 

মুখ থেকে জোর করে শব্দটা বার করতে হল চিরোকে ৷ নন্দ মুখ 
ফিরিয়ে একবার তাকাল, সাড়া দিল না 

«নন্দ 1” চিরো আবার ডাকল। 

নন্দ! থুস্তি নাড়া বন্ধ করে ঘুরে দাড়াল। কয়েকটা চুল চোখের 
উপর ঝুলে রয়েছে । ওকে নির্জীব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 

“বলো? 

চিরে! এক ধরনের অদ্ভুত আনন্দ বোধ করল ঠিক এই মুহুর্তে। 
অবিমিশ্র খাটি আনন্দ যা একমাত্র দাতার পক্ষেই জানা সম্ভব । 

সে কয়েক সেকেগ্ড ইতস্ততঃ করল নন্দার অসুখী মুখের দিকে 
তাকিয়ে । ওর জন্য কি উন্বত্ত স্থখ নিয়ে যে সে অপেক্ষা করছে, নন্দা 
তা জানে না। চিরো নিজেকে এখন পবিজ্র শুদ্ধ বোধ করছে না, 
শুধুই আনন্দিত । 

পিছনে পায়ের শব্দ তারপর কণ্ঠশ্গর শুনল চিরো। চটি থেকে 
ধুলো ঝাড়ছে অরো। পলকের জঙ্থ চিরে! একসঙ্গে দেখল চিত্রা আৰ 
অরোকে। ওর চওড়া নিরক্ত ঠোঁট ছুটে! চিত্রার ঠোটে, ওর গভীর 
স্থুরেলা কগম্বর কৃজন করছে চিপ্রার কানে। সে কল্পনা করল অরো 
বিয়ে করেছে চিত্রাকে-আর দাড়িয়ে থাকতে পারল না চিরো। 
“একটু ঘুরে আসি,” বলে সে বেরিয়ে গেল। 

যদি ছু” মিনিট দেরী করেও অরে! আসতো তাহলে ওলট-পালট 
হয়ে যেত ওদের জীবন । 
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বাইরে ঘুরতে না গিয়ে চিরো বাগানে এসে বসেছিল, কাঠাল 
গাছের নীচে সিমেন্টের বেদীতে । ঈর্ধীর জ্বালা, তখনে। চেতনায়। 
যেভাবেই হোক ন্যায় বা অন্যায় যে পদ্ধতিতে হোক, যা সে চায় তা 
দখল করার জন্ত নির্বোধ স্থদয় ছুর্বলতাকে হটিয়ে দিয়ে লড়ার সন্ধ্প 
আবার তার মধ্যে ফিরে এসেছে। 

অরে বাংলে৷ থেকে বেরিয়ে তার কাছে এসে দাড়াল । 

“ঘুরতে গেলি না?” 

“ভাল লাগল না, 

“বেশ গরম পড়ে গেছে ।? 

চিরো মুখ তুলে দেখল, অরোর মুখে কতকগ্চলো রেখা য। আগে 
ছিল না। চোখের কোলে ছায়া পড়েছে 

“হঠাং বার্ণপুরে ? 

দ্বার্পুর ঠিক নয়, আদানসোলে। মকেল পাকড়াতে গেছলাম। 
গিয়ে শুনি এক সপ্তাহের জন্ত দিল্লি গেছে! 'ফল্মে নামতে চায়, 
অঢেল ঠিকেদারীর টাকা” 
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মিথ্যে কথা । চিরে! মনে মনে হাসল । চিন্রার সঙ্গে ট্রেনে গা 
ঘেষাঘে ষি করার লোভ সামলাতে পারেনি । 

“ডকুমেণ্টারি করতে কেউ টাক। ঢালবে না।৮ 

“ভাবছি ফীচার ফিল্সেই হাত দেব। বাচ্চাদের ভন্ ছবি করব ।” 
থেমে একটু হেসে অরো যোগ করল, “আ]াডভয়েসটা ভাড়বো। 
চিত্রার সঙ্গে কথ! হয়েছে, যতদিন না দাড়াতে পারবো ও স্টেজের 
কাজ চালিয়ে যাবে । ও রাজী আছে” | 

“চিত্রা অন্ত ধরনের 1৮ কথাট! বলেই চিরে। ভাবল, যদি চিত্রাকে 
পাই, এবং পাধই, তাহলে ও আর জীবনে কখনো পেজে পা দেবে না। 

“তবে মনে হয় না বেশিদিন ওকে অভিনয় করার কাক করতে 
হবে।” অরে বলল । 

“করতে হবে না?” 

“ও এমনিই মেয়ে, ওর জন্য পু।থবী ভঝ করতে ইচ্ছে করে” 

“এমন ধরনের £ 

চিরো মজা পাচ্ছে । অরোর মতন বুদ্দিমানও মনের ভাব প্রকাশের 
জন্ত বস্তাপচ1 বহু ব্যবহৃত কথ। ছাড়া আর কিছু খুজে পেল না । 

“সাকসেসফুল না হবার কোন কারণ নেই। ঠিক করেছি 
কমাশিয়াল হবো । বন্বে ফিল্সকে তাক লাগিয়ে দেব।” 

“দাড়িয়ে আছিস কেন, বোস।” 

চিরে। একটু সরে বসল অরোকে জায়গা দিয়ে । তারপর বলল, 
“তোর নাম না হওয়ার কোন কারণই নেই । নশ্চয় হব । প্রথম 
ছবিতেই হবে।” 

ব্যর্থ হওয়াদের সাধারণত যে ধরনের আশ্বাস দেওয়া হয়, অনেকটা 
সেইভাবে চিগণো বলল। যে লোকের সফল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে 
তার সঙ্গে উপায় বা সুযোগ নিয়ে কথা বল! যায়, ব্যর্থদের সঙ্গে তা 
করা যায় না। চিরো জানে, অরোর দ্বারা ব্যবসায়িক ছবি সম্ভব 
নয়। ও অত্যন্ত আবেগপ্রবণ, দ্বিধাপীড়িত এবং ধড়িবাঞ্জরিতে অপটু | 
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“তুই ঠিক বলছিস, প্রথম ছবিই হিট করবে?” অরোর চোখ 
উত্তেজনায় ঝলসে উঠল । রেখাগুলো বা ছায়া মুখ থেকে সুছে গেছে 
মনে হলো চিরোর । 

“আমি ঠিকই বলছি, অনেস্টলি।” 

“হলে, চিত্রার জন্যই হবে। কিভাবে যে ও আমায় ইনফরয়েক্স 
কার।” 

মার ঈধাবোধ করছে না চিরো। তার পাশে বসা অরোর শীণ 
দেহ, বাতাসে ব্রহ্মতালুতে খাড়। চুলগুলির কম্পন দেখতে দেখতে সে 
ভুলে গেল বিরাগ । 

“আমাদের বিয়ের পর তুই আসা বন্ধ করবি ন। তো ?” 

চিরো বেশ জোরেই হেসে উঠল, “কি যে বলিস। ভালকথা, 
নন্দাকে জানাচ্ছিস কবে ?” 

“কজনাবো,” অন্থমনস্কের মত চিরো বলল, সময় হলেই 
জানাবে। 1” 

বুড়ো! বেরিয়ে এসেছে । অরে! শিষ দিয়ে হাত নাড়তেই সে 
পরিচয় জ্ঞাপনের জন্য ল্যাজ দোলাতে দোলাতে এগিয়ে এল। বুড়োর 
কানের পিছন ও গলা চুলকিয়ে দিতে লাগল অরো। 

“চিরো একটা কথ! বলি, আমার এই সময়ে তোকে পাশে পেয়ে 
যা তাল লাগছে ।” 

“কি আর আমি করেছি |” চিরো অপ্স্তিভরে ধলল । “আমাকে 
ছাড়াই চলে যাবে ।” 

অরো মাথা নাড়ল। 

“এই সময়টায় কথা বলার জন্ত কাউকে চহ। তোকে পেয়ে 
বেঁচে গেছি, নয়তো--” | 

অরে! কথা বন্ধ করে আবার মাথা নাড়ল এবং বুড়োর পিঠে, 
পাজরে চাপড় দিতে থাকল। চিরোর মনে হল তার হৃদপিণুটা কেউ 
মুঠোয় চেপে ধরেছে । সে বলল “চল্‌ এবার ভিতবে যাই 1” 
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দুপুরে সকলের খাওয়া শেষ হবার পর বুড়ো মরে গেল । 

ব্যাপারট1 এইভাবে ঘটে। 

ভিতরের দালানে আরো, চিরো এবং নন্দা টেবলে বসে যতক্ষণ 
ধবে খাচ্ছিল, বুড়ে! ততক্ষণ উঠোনে উবু হয়ে বসেছিঙ্গ। তিনটি 
কৃকুর, সম্ভনত বুড়োরই অধঃস্তন চতুর্থ কি পঞ্চম পুরুষ, বয়সে তরুণ, 
উঠোনেই দরজ্জা ঘেঁষে মপেক্ষা করছিল উচ্ছিষ্টের আশায় । ভিতরে 
আসতে পারেনি অরোব ভয়ে । 

খা€য়ার পময় অরো৷ কইমাছের মুড়ো এবং কাটা প্লেটে রাখছিল 
বুডোর জন্ত । চিরো এবং নন্দাকেও রাখতে বলে। 

বাওয়া শেষ হতে অরো বলল, “তোমরা যাও, আমি বুড়োটাকে 
খাইয়ে যাব। নয়তো ওগুলো সব কেড়ে খেয়ে নেবে । আর একটু 
ভাত লাগবে, রান্নাঘরে আছে 2” 

নন্দা বগল, “দেখতে হবে। খকি সবটাই নিয়ে গেছে কিন 
জানি না।” 

নন্দ! রাল্লাঘরের দিকে যাচ্ছিল, অরে! বাধা দিয়ে বলল, “থাক 
আমিই দেখছি |” 

ব্যস্ত হয়ে কাট! ভর! প্লেট হাতে অরো রান্না ঘরে ঢুকল। নন্দা 
এবং চিরো! বাথরুমে হাত ধুয়ে দালানে ফাড়িয়ে কথা বলছে। শিনিট 
চারেক পর অরে রান্নাঘর থেকে বেরোল। 

নন্দ! জিজ্ঞাসা করল, “এত দেরী হল যে? পেয়েছ?” 

“7, কাটার সঙ্গে মেখে দিতে দেরী হল।” 

অরো প্লেটট! উঠোনে রাখতেই বুড়ে। এগিয়ে এসে খেতে শুরু 
করে। খর পিঠে কয়েক সেকেণ্ডের নগন্য হাত রাখলো অরো। 
সিগারেট ধরিয়ে চিরো মশলার কৌটো। থেকে সুপুরি বাছছে। 
কৌটোটা ধরে আছে নন্দা। 

খাওয়া শেষ করে বুড়ো দরজার দিকে আস্তে আস্তে এগোল। 
কিন্ত দরজা পর্যশ্ব ও পৌছল না। গজ তিনেক গিয়েই ধীরে ধীরে 
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উঠোনে শুয়ে কাত হয়ে গড়িয়ে পড়ল । একবার যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
শ্রাস্তের মত। তারপর অনড় হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে অরো৷ এাগয়ে গেল কুকুরটার দিকে । কয়েক সেকেগ্ড 
পর অদ্ভুত স্বরে বলল, “একদম মরে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে, ছটফটও 
করেনি । এভাবে মরা অনেক ভাল; কাতরানি নেই, খাৰি খাওয়া 
নেই । ঠিক যেন ঘুমিয়ে পড়ল ।” 

নন্দা এবং চিরো। এগিয়ে এসে ঝুকে বুড়োকে দেখস। অন্য 
কুকুরগুলে। পালিয়ে গেছে । মাঙ্ল কামড়াচ্ছে নন্দ, মুখ থমথমে । 
বলল, “বেচারা বুড়ো, ও না থাকলে বাড়িটা অন্যরকম লাগবে । কি 
যেন একট। নেই মনে হবে ।” 

অরো৷ একদৃষ্টে নন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে। তারপর বলল, 
“ওকে ভুগতে হল না। কোন রকম জ্বাপা-যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যেতে 
হল না। এটাই হচ্ছে বড কথা । মরতে তো একসময় হবেই» 
আমাদেরও হবে। কয়েকপিন বা কয়েক মাস বা কয়েক বছর আগে 
আর পরে। কখন মরছে! সেটা তে। কথা নয়, কিভাবে মরছে 
.সটাই হল আসল কথা ।” 

চিরোর মনে পড়ল, এই রকম কথাই যেন অরো৷ বলেছিল স্কুলে 
পড়ার সময়। 

ঘোগেনের ব্যবস্থাপনায় বাগানের এককোণে বুড়োকে কবর দেওয়া 
হয়। 

বিকেলে চিরো জানাল কলকাতায় তার জরুরী কাজ আছে। 
নন্দা এবং অরোকে তাদের শিজন্ব ভাবনার মধ্যে রেখে চিরো রওনা 
হয়ে যায়। 

বারুইপুর থেকে দ্রেত গাড়ি চালিয়ে সে পৌছল দমদমে শ্রীপুর 
কলোনীতে । তার কেমন যেন মনে হচ্ছে চিত্রা ফিরেছে, আব্ধই 
হুপুরে। 

তার অনুমান মিথ্যা! হল না। 
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সন্ধ্যা নেমেছে কিন্তু অন্ধকার গাঢ় হয়নি, এমন সময় সে চিত্রাদের 
বাড়ির সামনে হর্ণ বাজালেো।। পিছনের বাড়ি, পাশের বাড়ি থেকে 
মুখ উঁকি দিল। 

চিত্রাদের একতলার দরজা গুলে বেরিয়ে এল একটি মেয়ে। একই 
সঙ্গে দোতলার জানলায় দাড়াল চিত্রা । অন্ধকারেই চিরে হাত 
নাড়ল। হর্ণের শব্দ ও গাড়ি দেখেই সে বুঝেছে কে এসেছে । 

ছু" মিনিটের মধ্যেই চিত্রা বেরিয়ে এল। 

“আপনি আবার আশ্চর্য করলেন।” 

“ফিরলেন কখন ? কথা ছিল আপনার অভিনয় থাকলে জানাবেন, 
কথা রাখেন নি” 

ঝড়ের বেগে কথাগ্চলে। চিরো বলল । 

“সে তো বার্ণপুরে 1” 

“তাতে কি হয়েছে, যেতাম । পথিবীর শেষ প্রান্তেও যেতে রাজি 
আপনার অভিনয় দেখতে, এতো মাত্র বার্ণপুর !” 

কথাটা বলেই চিরো ভাবল, সংলাপটা খুবই কাচা হল, কিন্তু আর 
কিছু এখন মুখে আসছে না। চিত্রা বুদ্ধিমতী, নিশ্চয় বুঝে নেবে 
এসব কথার কি অর্থ। বুঝুক। অন্ধকারে ওর মুখতাৰ বোকা 
যাচ্ছে শা । 

চিরার হাসি শুনে চিরো আশ্বস্ত হল। 

“এই জেট আর রকেটের যুগে পৃথিবীর শেষ প্রান্তে যাওয়া অনেক 
সোজা বার্ণপুরে ট্রেনে যাওয়া-আসার থেকে ।৯ 

“কষ্ট কর!র সৌভাগ্য থেকেও আমাকে বঞ্চিত করেছেন, ডাবল- 
ফাইন হওয়া! উচিত ।” 

“কি রকম !” 

“চলুন বেরোই ।” 

“এখন | বিশ্বাস করুন ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে পড়ছে । শুয়ে 
ছিলাম!” 
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“বিশ্বাস করছি । কিন্তু আপনাকে হাল রেস করতে বা এয়ার 
পলুশ্যটনের উপব বক্তৃত। শুনতে যেতে বলছি না। ময়দানে পিসের 
একট! মেল! বস্ছে চলুন দেখে আসি ।” 

“কিস্ত ফিরতে যে রাত হয়ে যাবে » 

“হোক । ঢু" মিনিট সময় দিলাম ।” 

“ছ্‌* মিনিট 1” 

“বেশি দিলাম বোধহয় । স্বন্দরী মেয়েদের সাজগোজ না করলেও 
চলে । যে কোন শাড়ি, চটিতেই মাঁনয়ে যায়, শুধু বাড়িতে বলে 
আসার কন্য সময় দিলাম এক মিনিট 1” 

“আপনি ভিতরে এসে বস্তন ততক্ষণ ।” 

চিন্তার গলায় হুকুমের আমেজ, কিন্ত হালকা চালে । চিরো৷ ভাবল 
মান্না করাই উচিত । 

দরজার পাশেই যে ঘরটায় সে বসল, চিরোর মনে হল এটায় 
চিত্রার ভাই থাকে । তাকে এলোমেলো পড়ার বই, দেয়ালে হ্যাঙ্গারে 
ঝুলছে পাণ্ট, তক্তপোশে গোটানো ।বছানার তলা থেকে বেরিয়ে 

য়েছে ক্রিকেট ব্যাটের হাতল । 

একটি মেয়ে চা নিয়ে এলে । সুন্দর নক্সা করা কাপ ও পিরীঢ! 
চিরো। আন্দাজ করল নিশ্চয় চিত্রার* বোন, মুখের মিল রয়েডে । 

“ঁদদিকে একট তাড়া দেবে ? তোমার নাম কি?” 

“গীতা । বলছি দিদিকে ।” 

মেয়েটিকে নিশুকে মনে হল না চিরোর ! 

দশ মিনিট পর চিত্রা নেমে এল । এর হাক্ষা প্রসাধনে যত্বের ছাপ 
দেখতে পেল চিরো। তার সঙ্গে বেরোনকে গুরুত্ব দিয়েছে । কিংবা 
হতে পারে, পেশাদার মভিনেত্রী কাইরে চটক বজায় রাখতে চায়। 
প্রথম দেখ! হওয়া দিনটির হাক্কা' সবজ রেশম শাড়িটি পরেছে এমনভাবে 
যা শরীরের রেখাগলোকে স্পষ্ট করে। চটিরে। আবার কামনা করল 
চিত্রাকে । 


তার! ময়দানের মেলায় এল। যা খুশি তাই খেল। কিছুক্ষণ 
ম্যাজিক দেখল, কিছুক্ষণ বাউলের গান শুনল, কবিদের আসরে 
খানিকটা সময় দিল, বেলুন ফাটালে! ছরুরা ছু'ড়ে, জিমন্াসটিক দেখল 
এবং জায়ান্ট হছুইলে চড়ে বন বন পাক দিয়ে উপর-নীচ করার সময় 
চিরোর বানু আকড়ে কাধে মুখ গুজে চিত্রা ফিসফিসেয়ে বলল, 
মাথা ঘুরছে । তখন চিরো নিজের গাল ঠেকাল চিত্রার মাথায়, 
বাছ ধরা চিত্রার আঙলগুলে! চেপে ধরল সজোরে এবং মনে মনে 
বলল, যেভাবেই হোক তোমাকে দখল করতেই হবে । 

নাগরদোল। থেকে নামতে গিয়ে হোচট খেয়ে চিত্রার চটির স্ট্র্যাপ 
ছিড়ল। সঙ্গে সঙ্গে কুড়িয়ে নিয়ে বগলে রাখল চিরো বইয়ের মত। 
চিত্রার কোন আপত্তি শুনল না। 

ঘৃ্নিঝড়ের মত চিরো ঘণ্টা ছয়েক চিত্রাকে এলোমেলো করে 
রাখল। বারুইপুর থেকে আসার পথেই সে ঠিক করে রাখে, চিত্রার 
নিঃসঙ্গতা এবং তার তাড়াহুড়োমি, এই ছুটির উপর সে নির্ভর করবে । 
অরো কিছু ভাববে কিনা, এই চিন্তা চিত্রার মনে আসতেই দেবে 
না। সেদিক থেকে চিরো সফল হয়েছে । তার মনে হচ্ছে, বুকাল 
চিত্রা এমন উচ্ছল আমুদে সময় কাটায়নি। গোমড়া ভদ্র, 
সিরিয়াস অরো৷ এমনভাবে চিন্তার সময় কিছুতেই কাটিয়ে দিতে 
পারবে না। 

সারাক্ষণ শুধু হাঁসি আর হাসি, শুধু ব্যতিক্রম বাড়ি ফেরার 
সময় পথের শেষ দিকটায়। 

মাণিকতলা মেন রোড থেকে ভি আই পি রোডে পড়ার পর 
চিরো জিজ্ঞাসা করে, “আবার কবে আমরা বেরোচ্ছি ?” 

চা নিরত্তর রইল। 

“পঁচিশে বৈশাখে শান্তিনিকেতন যাবেন ? আমি এখনো পর্যন্ত 
দেখিনি ।” 

চিত্রা এবারও জবাব ন। দেওয়ায় চিরো আন্দাজ করল, এখন ও 
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কি ভাবছে । এবার সে বলল, “আমার মনে হয় না, অরো কিছু 
মনে করবে ।” 

“না! না, এসব কিছু অরো মনে করবে না। প্রকৃতিট উদার 
ওর। তবে একটু আধটু হিংসা হয়তো হবে । এরকমভাবে সন্ধাঁটা 
কাটানো ওর দ্বারা সম্ভব নয় |” 

আকপসিলারেটর চেপে একটা বাসকে অতিক্রম করে গাতিটা 
১ল্লিশ কিলোমিটারে রেখে চিরো বলল, “হিংসে করার অধিকার ওর 
আছে কিনা, তাতে আমার সন্দেহ আছে।” 

“অর্থাৎ ?” 

“আমি কি বলতে চাই, আপান সেটা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন ।” 

“ছ্য?” নরম স্বরে চিত্রা বলসল। তারপর আবার বলল, “হ্য11% 

চিত্রার হাত চিরোর পাশেই আলতোভাবে সীটের উপর। 
ওর চটি জোড়। পিছনের সীটে। চিরো বাঁ হাতটা রাখল ওর হাতের 
উপর সন্তর্পণে । “অরো দারুণ রকমের রোমার্টিক । সবসময় ও খুজে 
ব্ড়ায় আদত ভালবাসা |” 

মুছ চাপ চিপ্রার হাতে দিয়েই চিরো৷ নিজের হাত প্টিয়ারিংয়ে 
তুলে নিল। 

“ল্বসময়ই খোজে? তার মানে আপনি বলছেন, ওর প্রথম 
খোজার ফল আমি নই ?” 

চিরো মাথা নাডল। 

“জানি না। হয়তে।। হয়তো! নয়। যদি জানতাম তা হলেও 
আপনাকে বলতাম না। আমার কোন মাথাব্যথা নেই এই 
নিয়ে ।” 

চিত্রা চুপ রইল। সাঁট থেকে হাতটা সরায়নি। থাকুক, চিরো 
ননে মনে বলল, এবার টেক্কাটা ফেলা যাক। 

“তাছাড়া,” চিরো অগ্থমনস্ক স্বরে বলল, “যাই ও করুক না, 
নন্দার শরীরের কথাট। ওর বিবেচনা করা উচিত ।” 
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চিত্রা চট করে মুখ ফেরাল। চিরো সামনের রাস্তার প্রতি 
মনোযোগী রইল। 

“শরীর ! খারাপ নাকি ?” 

“11৮ 

“কি হয়েছে নন্দার£ কই এ সম্পর্কে অরো আমার কিছু তে 
বলেনি ?” 

বেচারা! চিত্রা । চিরো তন্মমান করতে পারছে সন্দেহ আর ভয় 
কিভাবে ওর গলাট। টিপে ধরছে হিমমীতল আও লগুলে। দিয়ে। 
কষ্টবোধ করল চিবো। তার ইচ্ছে করছে, গাড়িটা থামিয়ে চিত্রাকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে সাস্তবন। দিয়ে বলে, কিচ্ছু হয়নি নন্দার, শরীর 
ঠিকই আছে । শুধু একবার তার বুকের ধড়ফড়ানি হয়েছিল অত্যধিক 
মাথা ধরার ওষুধ খেয়ে। 

“আমার মনে হয় না চিরো সাবধানে বলল, “নন্দার হাট 
খুব জোরালো । অবশ্ঠ সিরিয়াস কিছু নয়।” 

চিরো শেষ বাক্যটি একটু বাস্ত হয়েই জুড়ে দিল। কোন বিষয় 
যদি সতোর মাভাষ ছোয়াতে হয় তাহলে এক-পা পিছিয়ে এসে 
অস্বীকার করাই ভাল। তাতে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলা যায়। 

“আক্ফা 1৮ ধীরে চিত্রা বলল। “আমি তো জানতাম না, এট: 
আমি জানতামই না। আমাকে কখনো বলেনি তো” 

“বলেনি অরো ? হয়তো দরকার মনে করেনি। খুব কিছু 
একটা সিরিয়াস তো নয় ।” 

চিত্রা কিছু বলল না দেখে চিরো বলল, “যাই হোক, এটা কিন্তু 
আপনি অরোকে বলবেন নাঁ। ভাববত আমি বোধহয় নাক 
গলাচ্ছি |” 

“বলব না কেন, নিশ্চয় বলব। অনেক কিছুই নির্ভর করে 
এটার উপর 1৮ 

“অরোর সঙ্গে আমি ঝগড়1 করতে পারব না) চিত্রা। ছোটবেলা 
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থেকে আমার বন্ধু। আপনাকে বলাটা মনে হচ্ছে, উচিত হয়নি 
ভেবেছিলাম, আপনি এট জানেন ।” 

কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে চিত্রা বলল, “বেশ, বলব না অরোকে। 
নন্দার হার্ট ভাল নয়, এট! জানিয়ে ভালই করলেন 1” 

বাড়ির সামনে গাড়ি থামিয়ে চিরো নামল । ঘুরে এসে চিত্রার 
জন্য দরজা খুলল । নেমে চিত্রা বলল, “চটিজোড়া দিন ।” 

“না” 

“সে কি।” 

“দেওয়া যায় না। কারণ, ওরা আপনার পায়ে ধরার সুযোগ 
পায়। আমাকে হিংসেয় ফেলার জন্ত ওদের শাস্তি দিয়ে ফেরং 
পাঠাব ।” 

গাড়িতে উঠে স্টাট দিল চিরো। চিত্রা শুধুই দাড়িয়ে রয়েছে। 

গুনগুন করতে করতে চিরো ফিরল । একবার তার মনে পডল 
অরোর কথা । বেচারা । বাচ্চার হাত থেকে মোয়া তুলে নেওয়া 
এর থেকে শক্ত ব্যাপার । 


১০৭ 
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ঘুমন্ত নন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে অরো৷ ভাবল, একদিন না 
একদিন ওকে তো মরতেই হবে। বুড়ী হয়ে, অক্ষম জরাগ্রস্ত হওয়ু। 
পর্যন্ত নিজেকে টেনে নিয়ে শেষ পর্যস্ত কি লাভ, কি স্থখ ও পাবে! 
এইভাবে যদি ঘুমিয়ে পড়ে, কষ্ট যন্ত্রণ। না পেয়ে যদি থুমিয়ে পড়ে, 
সেটাই কি ভাল নয়? এর বদলে, পরিত্যক্তার মানসিক যন্ত্রণা, 
নিঃসঙ্গতা, চারধার থেকে করুণার পীড়ন ভোগ করার মত বিশ্রী 
বাপার আর হয় না। তা হতে দেওয়া যায় না। 

প্রতিদিন সকালে নন্দারই আগে ঘুম ভাঙ্গে। কি শীতেকি 
গ্রীষ্মে । গ্যাস জ্বেলে চা করে। খেয়ে, সে খবরের কাগজ নিয়ে বসে। 
অরো। তখনো ঘুমিয়ে থাকে । দ্বিতীয়বার চা করে অরোকে জাগায়। 

আজ সে নন্দার আগেই জেগেছে । ওর ঘুম যাতে ভেঙ্গে না 
যায়, তাই নড়াচড়া না করে অনেকক্ষণ চিৎ হয়ে শুয়ে থেকে ধীরে 
ধীরে মাথাটি ঘুরিয়ে সে তাকায় নন্দার মুখের দিকে এবং ভাবতে 
থাকে, কি করবে, বিশেষতঃ কিভাবে সে করবে । 
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নন্দা ঘুমিয়ে আছে শাস্ত মুখে। নিরাসক্ত মনে আরো ভাবল, 
এভাবে হয়তো! ওর দিকে এই তার শেষ দৃষ্টিপাত । চেষ্টা করল মনের 
মধ্যে কোমল আবেগের শিখা জ্বালাতে । কিছুই জ্বল না। 

সম্ভর্পণে বিছান! থেকে উঠে সে বসাব ঘরে এল । তিনদিন ছুটি 
নিয়ে মতি বসিরহাটে তার দেশে গেছে । কাগজের জন্ত অপেক্ষ! 
করতে লাগল সিগারেট ধরিয়ে । 

কিছুক্ষণ পর নন্দা বসার ঘরে এল। ঘুমে ফোলা মুখখানি তাজ 
এবং কচি দেখাচ্ছে। অরো। নিরাবেগ মন নিয়ে লক্ষা করল, নন্দ 
বেশ স্ুন্দরীই । তারপর খুশি হল এই ভেবে যে, আবেগ টুইয়ে 
হৃদয়ে মাখামাখি হবার পথগ্লো সে বেশ ভালভাবেই বন্ধ করতে 
পেরেছে। 

“কি ব্যাপার, আজ যে এত ভোরে !” 

“এমনিই, হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। ভাবলাম, কলকাতার 
সকাল অনেকদিনই তো। দেখিনি, আজ একটু দেখব ।” 

“দেখলে ?” 

“এই ঘর থেকে যতটা । তোমাকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে 1” 

হেসে নন্দ! বেরিয়ে যেতে গিয়েও খেমে বলল, “প্রশংসাই বটে ।” 

“বিজ্ঞাপনের মত | কাগজে যেমন দ্যাখো এককাপ নিলকোজেন 
পান করুন, আট ঘণ্টা ঘুমোন এবং আমার মত রূপসী হোন ।” 

নন্দ! চা করে আনল । 

চা খেতে খেতে অরো হিজিবিজি গল্প করল। সে জ্ঞানে 
নন্দা কথ বলতে ভালবাসে এবং আজকের সকালটায় যাতে ও 
ধুশি পায় সেদিকে বিশেষ নজর জে দিয়েছে । 

কাগজ আসতেই ছু'জনে ভাগ করে নিল পাতাঞ্চলো। অরোর 
অভ্যাস বিছানায় শুয়ে কাগজ পড়া । শোবার ঘরে এসে বিছানায় 
শুয়ে, সিগারেট খেতে খেতে পড়তে লাগল । সিগারেটটা ফুরিয়ে 
আসতেই বিছানার পাশে টেবিলে রাখা আযশ-ট্রেতে সেট! নেভাতে 
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গিয়ে তার চোখে পড়ল আধগ্লাস জল, একটি চামচ ও হজমী ওষুধ 
সিকোজাইমের কৌটোটি । 

উঠে বসল অরো। কৌটোর ঢাকন৷ খুলে দেখল প্রায় অর্ধেক 
খাঁলি। ধীরে ধীরে এৰং নিঃসাড়ে সে তার চিন্তাটাকে নিয়ে একটা 
মতলবের চারপাশে ঘুরপাক খেতে শুরু করল। একটা বেড়ালকে 
হঠাৎ কিছু খাবার ধরে দিলে প্রথমে সে যেভাবে সাবধানে শোকে, 
অরো সেইভাবে তার মতলবকে গ্রহণযোগ্য কিন! ভাবতে লাগল । 

সে ছুটো। জিনিস মনে করছে চেষ্টা করল । প্রতিবার নন্দ কতটা 
করে খায় এবং ওর হজমের গোলমাল ঘটলে কতবার খায়। তার 
মনে হয়েছে প্রায় চার চামচ এখনো কৌটোয় রয়েছে। যতদূর মনে 
পড়ছে, নন্দ! প্রতিবার ছু চামচ জলে গুলে খায়। 

সেই লেখাটায় বল! আছে জিনিষটা স্বাদহীন। সিকোজাই মও 
তাই। বুড়োর ব্যাপারটা সে ভাবল। ঝামেলা ন। করেই কুকুরট! 
খেয়ে নেয়। কিন্তু ভাতগুলো। গপগপ করে গিলে নিয়েছিল । ন্বাদ 
আছে কি নেই, সেটা এর থেকে বোঝ! সম্ভব নয় । 

ধরা যাক, পুরিয়ার গুড়োটা যতট। দরকার তার দ্বিগুণ সে দিল 
কৌটোর মধ্যে । নন্দা কি সেটা ধরতে পারবে? ওষুধটা ও ঢক 
করে গিলে থেয়ে নেয়। সুতরাং স্বাদের তারতম্য বুঝতে পারলেও 
দেরী হয়ে যাবে। যদি বুধতে পারে আর তারপরই জ্ঞান হারাতে 
শুরু করে তাহলে ও ভয় পাবে। নন্দা তাকে সন্দেহ করবে না কিন্তু 
মারা যাবার আগের মুহুর্তে ওষুধ তৈরীতে কোন ক্রুটি ঘটেছে ভেবে 
ভয় পাবে। এরকম ক্রটির কথা তো কাগজে প্রায়ই থাকে । 

অরোর মনে এল, যখন সামান্ত বুক ধড়ফড়ানি হতেই নন্দা 
কেমন ভয় পেয়ে গেছল | “কিরকম যেন লাগছে অরো, নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে। পারছি না, পারছি না, বুকের মধ্যে কেমন যেন 
করছে।' বলতে বলতে জ্ঞানলার কাছে ছুটে গিয়ে নন্দা ই! করে 
বাতাস গিলতে থাকে । তারপর ছুচোখে প্রচণ্ড ভয় নিয়ে সে ঘুরে 
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দাড়িয়ে কাতরে ওঠে “অরো, অরো?। তারপর আবার “অরো, 
অরো”। ডাক্তার ডাকতে যাবার আগেই বাথরুমে গিয়ে নন্দ। মাথায় 
জল থাবড়ে ঘরে পায়চারী শুরু করেছিল চোখে সেই ভয় নিয়ে। 

গুরুতর কিছু হয়নি । কিন্তু তখন অরে। মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে করতে ভেবেছিল, “এভাবে নয়, হে ভগবান, এভাবে ওকে 
মেরে আমাকে মুক্তি দিও না।” 

কিন্ত তারপর থেকে আজ পধনস্ত ধারে ধীরে সে বদলে গেছে । 
এখন সে নন্দার ম্বৃত্যু চায় কিন্তু যন্ত্রণা বা ভয়ের মধা দিয়ে নয় 
সেজগ্ত অপেক্ষা করতেও সে রাজি, এক সপ্তাহ, এক মাস, এক 
বছরও । 

কাগজ হাতে সে বসার ঘরে এল। নন্দা মুখ তুলে দেখল 
একবার । 

“আবার কি হজমের গেলমাল হচ্ছে? ঘরে ওষুধট! 
দেখলাম ?”? 

“তেমন কিছু নয়। ইদানীং একটু আধটু খাওয়া দরকার হচ্ছে” 

“দিনে কতবার খাও ?” 

“রাতে শোবার আগে! কিনতে হবে একটা, এটা ফুরিয়ে 
এসেছে |? 

“আমি কিনে আনব "ধন 1” 

“আজ আর কালকের মত আছে ।” 

“আজই কিনে আনব।” 

“এত তাড়াতাড়ির কিছু নেই ।” 

যা জানতে চেয়েছিল অরো তা জেনে গেল। রাত্রে শোবার 
আগে একবার খায়, সম্ভবতঃ ছু” চামচই। সেলোফেন মোডকটা 
ক্কিপটের খাতাটার মধ্যেই আছে। নন্দা ওতে হাত দেয় না। দেবার 
কারণও নেই । 

শান্ত মনে অরে! দাঁড়ি কামাল, স্লান করল। সময় নিয়ে ভাবতে 
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ভাবতে সে কাজগচলে। সারল। মনের দিধা-ছন্দ মিটিয়ে একটা সিদ্ধান্তে 
আসতে পারায় সে হালকা বোধ করছে । 

আজই সে সিকোজাইম কিনবে। ফ্ল্যাটে ফিরে এসে যখন 
নন্দাকে মৃত দেখবে, তখন বিষমেশান কৌটোটার জায়গায় নতুনট: 
রেখে দেবে । দাত মাজতে মাঁজতে থেমে গিয়ে অরো অবাক হয়ে 
ভাবে, আশ্চধ “মৃত” শব্দটার সঙ্গে সঙ্গে এমন কুঁকড়ে গেল কেন 
মন্টা। “নন্দী মুত।৮ কল্পন। করা শক্ত এমন গোছানো, জোরালে 
মেয়েটি মৃত! জীবনের সবকিছু স্তব্ধ । অসম্ভব মনে হয়। 

ঘড়ি দেখে হিসেব করল অরো। রাতে নন্দার শুতে যাবার 
এখনো পনেরো ঘণ্টা বাকি । রেডিও শেষ হলে, ঘড়ি মিলিয়ে 
এগারোটায় শোয় । 

নন্দ! পনেরো ঘণ্টা পর মারা যাঁবে, তাতে অরোর মনে এখন আর 
কোন সন্দেহ নেই। এখন আর তার পক্ষে থাম! সম্ভব নয়। 
ঘটনাগুলো সার দিয়ে চলেছে, তার সঙ্গে সেও জড়িয়ে পড়েছে 
অপ্রতিরোধ্যভাবে। সে জানে মনের দিক থেকে তার আর রেহাই 
নেবার ক্ষমতা নেই। যন্ত্রটাকে সে চালিয়ে দিয়েছে । তার থেকেও 
ওটার ক্ষমতা বেশি। এখন আর সে থামাতে পারবে না। 

মনে মনে অরো ছক ভাজতে লাগল । 

নতুন কৌটে। থেকে এক চাঁমচ মতন রেখে বাকিটা ফেলে দেবে। 
বেশিও নয়, কমণ্ড নয়। যদি তদন্ত হয়, তাহলো পুরো নতুন কৌটো 
নন্দার 1বছানার পাশে দেখলো সন্দেহের উদ্রেক করবে। পুলিস বা 
ডাক্তারবাবুর নজর অযথা নতুন কৌটোর উপর পড়ক তা সে চায় 
না। ওর হয়তো বাকি গুড়োটুকু আনালিদসিস করাতে চাইবে । 
তা করাক, কিছু এসে যাবে না ভাতে । কিন্তু পুরনোটার খোজে 
সার! ফ্ল্যাট তন্নতক্প করবে বা রাস্তায় আস্তাকুঁড়ে ঘাটবে এবং খুঁজে ন' 
পেয়ে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করবে, এটা সে চায় না। 

বাথরুমের আয়নায় চুল আচড়াবার সময় সে ভাবল, এইসব 
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ছোটখাট ব্যাপারগুলোই শেষপযন্ত ধরিয়ে দেএ। সুতরাং এসব দিকে 
নজর রাখতে হবে। 

যে কৌটোটায় বিষ থাকবে সেটাকে কি করে পাচা কবে £ 
কয়েকট। সমস্যার উদয় হল অরোর মনে । 

তার ফিরে আসার দৃশ্টটা সে কল্পনা করল হাঁতে সহুন কৌটে।। 
সন্ধা কেনা, এটা না বোঝাবার জঙ্তা লেবেলট। ঘবাঘ!য করে নয় 
বিছানার পাশে বিষ-মেশীন পুরনো কৌতোটা। নতুনটা খে সে 
পুরনোটা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে। কয়েক মিনিটের মধোই ডাক্তার- 
বাবুকে অবশ্যই ফোন করতে হবে। মিনিট পনেরো কি তার 
কম সময়ে তিনি এসে যাবেন। 

বাথরুমে চৌবাচ্চার পাড়ে বসে অরে স্চ্ছভাবে চিন্তা করতে চেষ্টা 
করল। সনয়ের ব্যাপারটা নিয়ে খুব সাবধান হতে হবে। শুধু 
সময়ের মাপ্জোকই নয়, কাকতালীয়ের মত একই সঙ্গে কিছু ঝামেলা, 
অনেক না দেখা না ভাবা ঘটনা সম্পর্কেও সাবধান থাকতে হবে! 
এগুলোই প্ল্যানকে ওলট-পালট করিয়ে ফাসির দড়ি গলায় পরায়। 
[কন্ত যা আগে ভাব সম্ভব নয়, তার সম্পর্কে কি করে সাবধান হওয়। 
যায়? 

: অধৈধ্যভাবে অরো মাথা নাড়ল। অযথা কাল্পনিক বিপদ নিয়ে 
মাথা' ঘামানো। বরং বাস্তব অস্ুবিধাগুলোর নধ্যেই তার থাকা 
উঁচিত। প্রচুর অসুবিধা আশেপাশে রয়েছে। 

আবার সে দৃশ্যটা কল্ঠানা করপ। আবার সে নিজেকে দেখল 
কোৌটে। হাতে সেখানে দাড়িয়ে ঃ অভিযুক্ত করার মত পদাথ হাতে । 
পাশের মিসেস চ্যাটাজিদের ফ্ল্যাটে টোলিফোন, যেটাকে সে এখুনি 
ডায়াল করতে যাবে এবং যে-কোন মুহুতে এসে পড়তে পারে 
ডাক্তার। 

কিন্তু যে অরবিন্দকে সে দেখতে পাচ্ছে, সে অনড় হয়ে দাড়িয়েই 
রয়েছে। ব্যাপারটা অরোকে বিভ্রান্তিতে ফেলছে । এইবার তার মনে 
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ভয় ধরতে শুরু করল। তবু ভাল মতি বাড়িতে নেই। পুলিস সন্দেহ 
করবে, ওকে ইচ্ছে করেই ছুটি দিয়ে সরিয়ে দেওয়! হয়েছে । কিন্তু মতি 
নিজেই জানাবে, দেশ থেকে ভাইয়ের পাগলামি বাড়ার চিঠি পেয়ে 
সে গীড়াপীডি করে ছুটি আদায় করেছে দন্দার কাছ থেকে । হা, 
নন্দাই তাকে ছুটি দিয়েছে । মতির ভাইয়ের পাগল হওয়ার পিছনে 
অরোর কোন হাঙ নেই। 

নিজেকে টেনে ধরে অরো বাস্তবে ফিরে এল। বারকয়েক মগে 
জল এলে চৌবাচচাষ ঢালল। প্রতিটি স্তর ধরে সে অসুবিধাগুলে! 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল । 

হটে। জায়গা আছে জিনিসটা লুকোবার ৷ বাড়ির মধ্যে নয়তো 
বাইরে। 

বাইরে কৌটোটা ফেলে দেওয়া কি বুদ্ধির কাজ হবে? 

না হবে না। 

কেন ? (ভুদট। তকাথায় হবে? 

আশপাশের বাড়ির কেউ হরত্ো সেই সময় জানলায় ঈাড়িয়ে 
থাকবে, ফেলাটা দেখতে পাবে। পরে !কছু ঘটলে এই ফেলার 
বাপারটা যুক্ত করবে। 

তাহলে মিনিট পাঁচেক হটে মৌলালির কাছাকাছি গিয়ে 
ডাঁস্টাঁবনে ফেললেই হয়, অনেক নিরাপদ সেটা । 

ন1 হবে না, এট। আরো বোকামির কাজ! 

কেন বোকামি £ 

অরো তুমি একটা বোকা । পাড়া-প্রতিবেশীরা জানবেই ঠিক কখন 
নন্দ মারা গেচছে। যদি ওরা দেখে তুমি ওর মারা যাবার পর বাড়িতে 
এলে আর কয়েক মনিট পরই বেরিয়ে গেলে এবং আবার ফিরলে 
বশ কিছুক্ষণ পর আর ৩খনে। তুম ডাক্তার ডাকোনি তাহলে কি 
বিপদকেই ডাক। হবে না? তোমার এই ছোট্ট ভমণটি নিয়ে প্রশ্ন 
উঠলে মুশকিলে পড়বে না কি? 


যদি প্রতিবেশীর দেখেই ফেলে, তাহলে ওরা তো ভাবত পারে 
ডাক্তারের বাড়িতে গেছলাম । 

আকাশ-কুসুম ! ওরা ভাবতে পারে আবার নাও তো ভাবতে 
পারে। ধরো পথে প্রতিবেশীদের কেউ রকে বসে হাওয়া খাচ্ছে 
সে দেখল এক বেরোলে এবং একাই ফিরলে । লোকটা পরে 
দেখল ডাক্তারকে এক। আসতে । ডাক্তারবাবুর সঙ্গে লোকটার 
পরিচয়ও থাকতে পারে। 

তাহলে এভাবে জিনিসটা ফাস হয়ে যেতে পারে। 

বরং কৌটোটা বাড়িতেই থাক। অন্ততঃ রাত্রির মত। পরদিন 
ফেলে দেওয়! যাবে কিন্তু এই রাত্রে নয়। 

তাহলে বাড়িতেই রাখ! সাবাস্ত হল। 

কাথায়? 

“কন, যেকোন জায়গায় । ডাক্তারের চোথে পড়বে না এমন 
জায়গায়। রান্নাঘরে অন্থাম্ত কৌটাগ্চলোর সঙ্গে, আলমারিতেও 
রাখা যায়। ডাক্তারবাবু ডেথ সার্টিফিকেটে সই করে চলে যাবেন । 
ব্যস, ওখানেই চুকে গেল £ করোনারি থ.ম্বসিস, কারণটা ভাই 
লিখবেন । 

সমস্যা চুকে গেছে ভেবে বাথরুম থেকে বেরোতে গিয়ে অরো 
থমকে দাড়াল। 

করোনারি থশ্বপিসের মতঞ যে মনে হবে তার নিশ্চয়তা কি? 
ডাঞ্জারবাবু যদি তখুনি লিখতে রাজি না হন? বুড়ো খুতখুতে লোক, 
ধাঁরে স্ুস্থে কাজ করেন। ডাক্তারের পক্ষে ডেথ সার্টি/ফকেট দেওয়া 
একটা বিপজ্জনক কাজ । ভুল করে দিলে ডাক্তার বিপদে পড়বে। 
ডাক্তারের মাথার মধ্যে থনন্বসিসের ধারণাটা] ঢুকিয়ে দেবার মত 
জ্ঞানগম্যি তার নেই | ডাক্তারবাবুকেই এক্ষেত্রে সিদ্ধান্তে আসতে হবে। 

খুনের চিন্তাটা অবশ্য ওনার মাথায় আসবে না। এ নিয়ে চিন্তাই 
করবেন না। 
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(ক্ত আত্মহত্যা? যদি তাই সন্দেহ করেন? 

বাথরুমের বন্ধ দরজায় কপাল চেপে দরে অরে! নিজেকে গুছিয়ে 
(নেবার চেষ্টা করল। সে কল্পনায় দেখতে পাচ্ছে ভাক্ত'র্বাবু তাকে 
নিয়ে বসার ঘরে এলেন । কল্পনা করল তিনি বলছেন 2 “না আমার 
কেমন যেন মনে হচ্জে"''আপনার স্ত্রীর মনে কোনরকম কি কিছু 
ছিল"-.না, না, না, আপনার যতটু জানা বা বোঝা সম্ভব, নিশ্চয় নয় 
কোনক্রমেই সম্ভব নয়***তবু-'নডাণ লাইফের নানারকম ঝঞ্জাট".. 
নার্ডের উপর দারুণ চাপ পঙ(তা, অর।বন্দবাবু অদ্ভুত মন্তুত ব্যাপারও 
ঘটে-..কাগজে এহ সেদিনই একটা1:- বুঝতেই পারছেন আমাকে 
সাবধান হতে হবে"নিশ্চয় কিছু মনে করবেন না"*আর কারুর 
ওপিনিয়ন"-তাহলে আমি নিশ্চিত হতে পারব-*পুলিস সাজন-** 
এসব ভালই বোঝেন***একটা ফোন করা দরকার ।” 

কালো একঢা পুলিসের গাড়ি এসে বাড়ির সামনে থামবে 
পুলিসের ডাক্তার গাড়ি থেকে নামবে সঙ্গে একজন ইন্সপেক্টর কি 
সার্জেন্ট । তারপর প্রশ্ন, প্রশ্ন, প্রশ্ন । 

আপনার নাম? স্ত্রীর নাম? বয়স? তারসঙ্গে আরো যাবতীয় । 
ডাক্তাররা যখন নিজেদের মধ্যে কথা বলবে তখন ইন্সপেক্টর ব! 
সার্জেন্ট ভার সঙ্গে কথা! বলতে থাকবে 2 পোষাকী সমবেদনা, বিনয় 
সহকারে । 

আপন্তভি করবেন কি ওরা যাঁদ এই সময়টায় ফ্ল্যাটে ঘুরে-ফিরে 
একটু দেখে? সার্চ? ওহ. না। শুধু একটু এধার-ওধাও দেখা । 

যাই বলুক ওটা আসলে সাই। প্রথমে তাকগুলো। কিছুই 
নেই, জর কৌচকাবার মত কিছুই নেই | শোবার ঘরে 1 ড্রেসিং টেবলে 
প্রসাধনের জিনিসগুলো, তারপর ডুরয়া'র, এরপর রান্নাঘর । কিছুই 
নেই । 

বসারঘর। 

আলমারি, বইয়ের র্যাক। 
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আপনার স্ত্রী কি হজমের গোলমালে ভুগছেন? উনি কিখালি 
ওষুধের কৌটোশুলো। জমান ? 

আচ্ছা, এই যে খালি কৌটোটা উনি বইয়ের পিছনে রেখেছেন, 
এ সম্পর্কে আপনার কি মনে হয়? 

গন্ধ শুকবে। অবশ্যই গন্ধ নেই। সন্দেহ করারও কছু নেই। 
কিছু গুঁড়ো কৌটোর ভিতরের দেয়ালে “লগে আছে। 

এটা বরং নিয়েই যাচ্ছি। 

ম্যানালিসিসে অজানা বিষের খোজ পাওয়া যাবে । সাধারণ 
গেরস্তবৌ এ বিষ পেল কোথা থেকে? আর যদি চিত্রার সঙ্গে 
তার প্রেমের ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যায়_-পুলিস ছুই আর ছুয়ে 
চার মেলাবেই---তাহলে ? 

তাহলে কি হবে! 

কিছুক্ষণের জন্ত অরোর মনে হল, এই রাতেই কৌটে সরিয়ে 
ফেলার সমস্তাটার সমাধান অসম্ভব । বাথরুমের বন্ধ দর্জাটার দিকে 
তাকিয়ে তার মনে হতে লাগল, পুরো ব্যাপারটাই তাকে নাক5 
করতে হবে। 

বড় বেশি ঝু'কি। | 

শুধু নিজের ব্যাপারই তে নয়, চিত্রাও জড়িয়ে পড়বে । নিশ্চয় 
চিত্রার বাড়িতেও পুলিস যাবে । চারদিকে টিটিক্কার পড়বে । পড়বেই । 
ওর অভিনয়ের দিক থেকে ক্ষতি হবে। ওকে বাড়ি ছাড়তে হবে। 

“বড় বেশি ঝুকি,” অরো। ফিসফিস করল । “বড় বেশি ঝুকি” 

ঘটে যাবার আগেই সে যে সবকিছু কল্পনায় খু'টিয়ে দেখে নিতে 
পেরেছে, এতে আশ্বস্ত বোধ করল । এরকমভাবে কিছু করা যায় না। 
শুধু আজকের রাতের মত নয়, বরাবরের জন্তই ব্যাপারটা সে 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল। কেননা এইসব সমস্যা পরেও তে। 
উঠবে। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে অরে শোবার ঘরে এল। নন্দ 


১৯৭ 


বাথরুমে যাবার জন্য তৈরী হয়ে রয়েছে। বসার ঘরে এসে অরে" 
সিগারেট ধরাল। 

এখন সে স্বস্তি বোধ করছে । জীবন-মৃত্যু সম্পর্কে যে ধারণাই 
তার থাক, বিশেষ মবস্থায় মানুষ হত্যায় সে যতই উদাসীন হোক 
কিন্ত দীঘকাল ধরে মামলা আর ফাসির ঝুকি নেওয়াটা অন্ক 
ব্যাপার । শ্বিষ্যতে কি হবে বা নাহবেতাসেজানে না। কিন্ত 
এখনকার মত কিছু করার নেই। এই চিন্তার বশে অরো টিলেঢাল' 
আমেজ পেল। যঞ্ত্রটা বন্ধ হয়ে গেছে সেই সঙ্গে সারবদ্ধ ঘটনাও । 

“খুচরো পয়সা আছে, এক সিকি ?” দরজার কাছ থেকে নন্দ! 
বলল। “মিসেস চাটাজির চাকর বাজার যাচ্ছে, মৌরী আনতে 
পদবি; 

অরো৷ পকেটে হাত ঢুকিয়ে কিছু খুচরো! বার করল । তার থেকে 
এক্টটখ সিকি হলে নন্দার হাতে দিয়ে খুচরোগুলো পকেটে রাখার সময় 
আটমক] মনে হল, এইভাবেই তে! সমাধান করা যায়। পকেটটা তে; 
রয়েছে। এখানেই কৌটোট। রাখা যেতে পারে । পরদিন বেরিয়ে 
কোথাও গিয়ে ফেলে দিলেই হল! 

খুবই সহ । ভাবামাজ অরোর মনে আবার ছেকে ধরুলো 
চিন্তাগুলে! 

ডাজ্রবাবু যাই ভাবুন, পুলিস যাই ভাবুক, তাকে গ্রেপ্তার 
করার মত প্রমাণ “কছুই এই ফ্ল্যাটে পাবে না। বিষ প্রয়োগের 
মামলায় গ্রেপ্তার সঙ্গে সঙ্গেই হর না। অটোদ্নি হবে, খুনের 
উদ্দেশ্য এবং পদ্ধতি নিয়ে পুলিস আগে নাশ্চত হবে। এজন সময় 
লাগবে । করোনারি থন্বাসস অনুমান কর! হচ্ছে এমন ক্ষেত্রে, মৃত্যুর 
ছু-এক ঘন্টার মধ্যেই পুলিস তার পকেট সার্চ করবে এবং জাজ্জল্য 
প্রমাণ ছাড়াই, হতে পারে ন।। 

দাতালো চাকাগুলো ঘুরছে, যন্ত্র আবার চলতে শুরু করেছে: 
অরো বুঝল আর তার পালাবার পথ নেই। এবার সে এগোবে 
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কেননা এগোতেই হবে। জীবনে সে কর্ক্ষেত্রে বাথ, সাহসী নয়, 
নিজের উপর আস্থাও নেই। সাফল্যের কোন হাতিয়ারই তার নেই । 
কিন্ত এবার সে অন্ততঃ প্রমাণ দেবে, দরকার হলে পুলিস আর 
সমাজকেও টক্কর দিতে পারে । চিত্রাকে সে পাবে। বছরের পর 
বছর যে অহংবোৌধ মার খেয়ে এসেছে তাকে সে এইভাবেই খুশি 
করবে! এখন যদি সে ভয়ে পিছিয়ে যায় তাহলে নিজের কাছেই 
সে খন্তম হয়ে যাবে! নিজেকে প্রমাণ দেবার চরম পরীক্ষায় তাকে 
নামতেই হবে । 

খুনের উদ্দেশ্ত এবং অজুহাত নিয়ে সে এতদিন নান। বুক্ত খাড়! 
করেছিল । এবার অন্ত একটা কিছু তার চেঙনার তলদেশ থেকে 
ধীরে ধীরে ভেসে উসছে । হতাশা, গ্রানি, শআাত্ম-মহঙ্কার ঠেলে 
তুলছে সেটাকে । শিল্প, বাণিজা, খেলা, রাজনীতির জগতে যারা 
বিক্তযা, অন্ত মানুষকে হারিয়ে যারা নাম করতে তাদের সঙ্গে একই 
সারিতে থাকার প্রবল ইচ্চা তার মধো জেগে উঠছে । 

কিন্তু ওরা জিতেছে উন্মুক্ত “ক্ষত্রে সকলের চোখের সামনে । সে 
বিজয়ী হবে গোপন রণক্ষেত্রে, অন্ধকারের মনদ্যে লড়াই করে। এ 
যুদ্ধে শিকারের লক্ষ্য একমাত্র নন্দা, যে ডাকে বিশ্বাস করে। 

বাথরুমের মেঝেয়ু বাল ৬ পড়ার শব্দ হল। অরো চেয়ার থেকে 
উঠে বার কয়েক পায়চার করে শোবার ঘরে এল। ওষুধের 
কৌটোটা খাটের পাশে টেলের উপর একইভাবে রয়েছে । সেটা 
নিয়ে রান্নাঘরে ঢোকার আগে সে বাথরুমের বন্ধ দরজার দিকে 
তাকাল। নন্দা একট বেশি সময়হ নেয়। মিনিট পনেরোর কনে 
ও বেরোবে ন।। 

এখন নিজেকে অদ্ভুত রকমের বিচ্ছিন্ন ও নিঃসঙ্গ বোধ করছে 
অরে । যেন খুব কাছের থেকে অরবিন্দ ভাছুড়ি নামে একটি লোকের 
কাজকর্ম সে দেখে চলেছে । কোৌটো থেকে চামচ খানেক ওষুধের 
গুড়ো বেমিনে ফেলে দিল যে লোকটি, জল দিয়ে বেসিনে লেগে 
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থাকা গুড়ে। ধুয়ে দিল যে লোকটি, সেই মানুষ যে সে নিজেই 
এটা তার কাছে সত্য বলে মনে হচ্ছে না। 

কৌটোয় আর কতটা রইল, সেটা ভাল করে অরো দেখল। 
চামচ তিনেক প্রায় । এর থেকে ছু? চামচ নন্দা খাবে । কি ভেবে 
সে, আর একটু গুড়ো ফেলে বেসিনট। ধুয়ে দিল। যতটা রইল 
সবটাই ওকে খেতে হবে। 

পকেট থেকে পুরিয়াটা বার করে সে সাবধানে কাগজের পাট 
থলে তাকে রাখল । মেঝের থেকে একট দেশলাইয়ের পোড়া কাঠি 
কুড়িয়ে, তার ডগা দিয়ে, যতট] ওঠে, বিষ তুলে সে কৌটোয় ফেলল। 
কাঠিট। দিয়ে নেড়ে গু'ড়োর সঙ্গে মেশাল মিনিট দুয়েক ধরে। তারপর 
মনে হল, বিষটা যদি কম হয়! অল্পতে যদি কাজ না হয়! কাঠি 
দিয়ে আর একটু তুলে কৌটোয় দিল। আবার মিনিট ছুয়েক নেড়ে 
কৌটোয় ঢাকনি আটল। কাঠিটা রান্নাঘরের জানলা দিয়ে ফেলে 
দিল। পুরিয়ার কাগজ ভাজ করে পকেটে রাখল। 

কাজ চুকে গেল। 

জিনিসটা এখন কৌটোর মধ্যে । কোৌটোটা বিছানার পাশে 
টেবলে যে অবস্থায় ছিল, ঠিক সেইভাবেই অরো৷ রেখে দিল। সারা 
ঘরে চোখ বোলাল সে। বসার ঘরে এল । এখানেও সে খু'টিয়ে সারা 
ঘর দেখল । আর বড় জোর একট। রাত ঘরটা এই রকম থাকবে । 

মাস খানেক অন্ততঃ চিত্রার থেকে দূরে থাকতে হবে। ও বুঝবে 
কেন দূরে থাকছি; ভাববে, শোক মোচন করতে এক থাকতে 
চাইছি। ছ-মাস কি এক বছর বিয়ের ব্যাপারটা পিছিয়ে দিতে 
হবে। তাড়াহুড়ো করলে কথ! উঠবে, কানাকানি হবে, সন্দেহ 
রটবে, পুলিসের কানে যাবে। হয়তো গোপনে তদন্ত শুরু করবে। 

তবে অত দেরীতে তদন্ত করে কিছুই পাবে না । তাহলেও 
সাবধানের মার নেই। বেরোবার জন তৈরী হয়ে অরো অপেক্ষা 
করতে লাগল । 
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স্নান সেরে নন্দ! বাথরুম থেকে বেরোল। মস্যণ তেল। চামড়ার 
উপর ফোটা ফোটা! জল। তাজ! প্রফুল্ল মুখমগ্ডল। মহ্‌ সৌরডে 
ঘরটা ভরে যাচ্ছে। 

“বেরোচ্ছি। বাইরেই এ বেলা খেয়ে নেব । রাতে নেমস্তন্ন আছে এক 
বড় কোম্পানীর পি আর ও-র ছেলের পৈতে,বেহালায়। এই এক ঝামেলা, 
না গেলেও নয় অথচ রাতে অত দূর থেকে ফেরাও এক বঞ্জাটের।” 

“কত রাত হবে 1” 

“জানি না, তবে সাড়ে এগাঁরোটার মধ্যেই ফিরব, নয়তো বাস 
পাব না।৮ 

“কিছু একট! দিতে হবে তো1।” 

“তবেই । বইটই কিনে নেব 1” 

“সারাটা দিন আমায় একা থাকতে হবে ।” 

'1স্নেমায় যেতে পারো তো 1” 

“তাছাড়া আর কি করার আছে।” 

কথা বলতে বলতে ছুজনে বাইরের দরজার কাছে এসেছে । 

“সাবধানে থেকো । মতি কবে আসবে, পরশু ?” 

“তাই তা বলে গেছে 1” 

“সাবধানে থেকো 1” 

দদুভী! খুলে অকো সাবধানে ভোঁজয়ে দেবার সময় দেখল নন্দা 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । মুছু হাসল । 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে অরো সানান্য বিব্রত হল। মনের 
মধ্যে কিছুই হচ্ছে না৷ তার। না ঢুঃখ, না আবেগ । আগাগোড়াই সে 
শীতল, অনুক্তেজিত ভঙ্গিতে জনৈক মরবিন্দ ভাছুড়ীকে যেন দেখে 
যাচ্ছে। দৃষ্তের নপ্যে অরোর নিজের কোন অংশ নেই 1 মনে হচ্ছে 
অন্যান্য দিনের সকালের মতই জাজকের সকালটাও । অন্তান্থ রাতের 
নতই হয়তো! আজকের কাতেও ফিরে এসে দেখবে নন্দা বই পড়ছে 
কি রেডিও শুনছে । 
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অরে ভেবে পাচ্ছে না, আসলে সে কতটা! অস্বাভাবিক হয়ে 
পড়েছে । বাড়ি থেকে সেবেরোল কপালে উদ্দিগ্র কয়েকটি কুঞ্চন নিয়ে । 

ছুপুরে আযডভয়েস থেকে বেরিয়ে মাইল খানেক হেঁটে সে এক 
ছোট ওষুধের দোকানে ঢুকল। 

ভীড় নেই। মাঝবয়সী একটি লোক চুপচাপ রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে বসে আছে কাউন্টারে । 

“স্কোজাইম দিন তো1।” 

“বড় না ছোট কৌটো।?” 

অরো মুক্কিলে পড়ল । 

কোনটা? কোন মাপের কৌটো। ? বাড়িতে যেটা! রয়েছে সেট, 
ছোট না বড়? এই সবই হচ্ছে অজানা, অদেখ! বিপদ | 

না শোনার ভাণ করে সে জিজ্ঞাসা করল, “কি বললেন ?” 

“বড় না ছোট কৌটো দেব?” 

£ছাট।” 

দেখলেই চিনতে পারবে । যদি ছোট হয় তাহলে বলবে বড় চাই : 
না থাকলে অন্য দোকানে যাবে। 

আলমা(র থেকে দোকানি যেটি বার করল, অরো দেখেই বুঝল 
এটা ঠিক মাপেরই। দাম চুকিয়ে সে আবার হেঁটে আডঙযষেসে 
ফিরে এল । 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেলে পৌছল। 

এক সময় অরোব মনে হল, হয়তে! নন্দ রাত পধষস্তু অপেক্ষা না 
করে এখনই ওষুধ খেয়েছে । হয়তো ছুপুরে ভাত খাওয়ার পরই 
দরকার বোধ করেছে । 

বলা যায় না। হয়তো এতক্ষণে ও মারা গেছে। 

এই নিয়ে ভাবনা শুরু হতেই ওর বুকের মধো হাতু।ডর ঘা 
পড়তে শুরু করল। কিছুক্ষণ পর আর সে ধৈষ রাখতে পারল না! 
ফোন করল মিসেস চ্যাটাজির ফ্লাটে | 
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ওধার থেকে প্রৌঢ়ার ধীর গম্ভীর স্বর শুনে বলল, “আমি অরবিন্দ । 
একবার নন্দাকে ডেকে দেবেন £” 

“দিচ্ছি 1” 

রিসিভার কানে চেপে ধরে অবো বসে রইল। মস্তিস্ক অসাড় 
হয়ে আসছে। নন্দা এসে কথা বলবে, নাকি মিসেস চ্যাটাজিই 
বিব্রত কণ্ঠে বলবেন, “অনেকক্ষণ বেল টিপলাম কিন্তু ভিতর থেকে তো 
কেউ সাড়। দিচ্ছে না।” 

যদি ভাই বলে তাহলে সে বলবে, “থাক্‌, হয়তো ঘুমোচ্ছে 
আপনি ব্যস্ত হবেন না। পরে দেখা হলে বলে দেবেন আমার ফিরতে 
রাত হবে ।” 

এত দেরী হচ্ছে কেন ওধারে । দরজা কেউ খুলছে না দেখে কি 
উনি চেঁচামেচি করে লোক জড়ো করবেন? সবনাশ। দরজা ভেঙ্গে 
ওরা যদি নন্দাকে মৃত দেখে, তাহলে আগেই তে। পুলিসকে খবর 
দেবে। পুলিস এসে প্রথমেই কৌটোট। পাবে। 

অরে! রেগে উঠল নিজের উপর । কেন ফোন করলাম। 

“হ্যালো, আমি নন্দ” 

“এত দেরী হল কেন %” অধৈধ বিরক্ত স্বরে অরো৷ বলল, ““কি 
করছিলে?” 

“বাথরুমে ছিলাম ।” 

«কেন, হজমের কিছু হয়েছে?” 

“ন1 তো, ক্মাল আর মোজাগুলো। সাবান জলে দিঃচ্ছলাম।৮ 

“তোমার ওষুধট1 কিনেছি ।” 

“না কিনলেও চলতো। যতটুকু আছে আজ খেয়ে নেব। আর 
খাওয়ার দরকার হবে না। ফোন করছ কেন ?? 

“দরজার ছিটকিনিট! তুলে রেখো। যদ্দি রাত হয়, তাহলে 
বারবার বেল বাজিয়ে তোমায় তোলার দরকার হবে ন1।” 

“আমার ঘুম পাতলা ।” 
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“তা হোক্‌।” 

“আচ্ছা 1” 

“রাখছি, কেমন ?” 

রিসিভার রেখে অরোর মনে হল, এই শেষবার নন্দার কণ্ঠন্বর সে 
শুনে নিল। 

কিছুক্ষণ পরই তার ভ্র কুঞ্চিত হল। বাইরের দরজাট। টেনে 
ধরলেই খাড়া করে রাখা আলগা ছিটকিনিটা পড়ে যায়। দরজা 
ঠেলে সে ভিতরে ঢুকে নতুন কৌটোটা রাখবে । কৌটো থেকে 
খানিকটা ওষুধ আগেই অবশ্য ফেলে দিতে হবে। তারপর পুরনোটা 
পকেটে পুরে নেবে। 

কিন্ত নতুন কৌটোয় কার আঙ্লের ছাপ থাকবে? তার 
নিজেরই । অথচ থাকার কথা নন্দার, যে ওটা থেকে ঢেলে নিয়ে 
খেয়েছে । নন্দা কখনোই ওটা হাতে ধরার সুযোগ পাবে না। তার 
আগেই সে মুত। এই হচ্ছে অজান। ফাদ আর সে কিনা এতে 
পা দিয়ে ফেলেছিল! অরো ভাবল, আমি সত্যিই একটা গাড়োল । 

ব্যাপারট! অবশ্ঠ সামলে নেওয়া যায়। কিন্তু যেভাবে তা করতে 
হবে ভাবতেই সে বিষ বোধ করল। নন্দার অসাড় মৃত হাতটা 
নিয়ে তাৰ আঙ্লগুলো৷ কৌটোয় চেপে ধরতে হবে। ডান হাতের 
আঙলঞ্চলো ঢাকনিতে, বা হাতের আঙ,লগুলো কৌটোটা জড়িয়ে । 

“অসম্ভব, ও কাজ আমার খারা হবে না।” সে নিজেকে 
শুনিয়ে বলল। 

মাথার মধ্যে তখন ফিসফিস করে কে বলে উঠল, “লামান্ত 
বা!পারে হেরে যাচ্ছ? এই জন্তাই তো তুমি জীবনে ব্যর্থ ।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল অরো, সে জানে *শষ পর্যন্ত এটা তাকে করতেই 


হবে। 





রাত অন্ততঃ সাড়ে এগারোট। পর্যস্ত অরোকে বাইরে কাটাতে হবে। 
কোথায় কি ভাবে, কার সঙ্গে কাটাবে এতক্ষণ? চেনাশোনা 
লোকদের সঙ্গে থাকার ইচ্ছে তার নেই। মে জানে, ফ্ল্যাটে ফিরে 
গিয়ে নন্দাকে মরতে দেখা তার পক্ষে সম্ভব নক হয়তো শেষ 
মুহুর্তে “খেয়ো না খেয়ে! না” বলে কোন একটা ছুতো দেখিয়ে 
গ্রাসটা সে কেড়েই নেবে। 

বুড়োকে চোখের সামনে সে মরতে দেখেছে । শুকনো মনে নন্দার 
মৃত্যু নিয়ে চিন্তাও করতে পারে । কিন্তু ওই পর্যন্তই | যুক্তি দিয়ে 
কাজটার যথার্থতা হয়তো! বোঝাতে পারে, কিন্ধ ফলাফল দেখার 
জোর তার নেই। 

চিত্রাকে মনে পড়ছে তার। ওর কাছে গেলে হয়তো ওর সঙ্গ 
তাকে এই কয়েকঘণ্টা কাটাবার মত মনের জোর দিতে পারে । 

অরো বামে শেয়ালদার মোড়ে এসে, ঘড়িতে দেখল মাত্র ছট]। 
চিত্রা অন্ততঃ আটটার আগে বাড়ি ফিরবে না । এই দীর্ঘ সময় কোথাও 
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বসে কাটানো মানেই চিম্তাগুলোকে জেকের মত মাথায় লাগানো। 
তার থেকে বরং হাটাই ভালো । যতদূর পারবে হাটবে, তারপর বাসে 
উঠে পড়বে। 

কিন্ত যা ভেবেছিল, মোটেই তা হল না। শেয়ালদার ভীড় 
কাটিয়ে মানিকতলার দিকে হাঁটতে শুরু করেই সে তাবনার মধ্যে 
ডুবে যেতে থাকল । 

কি এমন অন্যায়! অরে! ভাবল, এভাবে বিনা যন্ত্রণায় মরাই তো 
ভাল। এট! তে! করুণাবশতই সরিরে নেওয়া । অনেক দেশেই 
দেহের অক্ষমতার যন্ণা থেকে চিরতরে যুক্তি দিতে নিঃসাড়ে হত্য। 
করা হয়। বন্থু দেশের সমাজ এট! ক্ষমার চোখেই দেখে । তাহলে 
মানপিক যন্ত্রণা থেকে মুক্তির জন্ত নয় কেন? অরে! তার পুরনো 
যুক্তিট! ঝালাতে ঝালাতে চলল। 

এক সময় তার মনে হল, ভগবান বলে কেউ আছে কি? থাকলে, 
এখন তার সম্পর্কে কি ভাবছে? তার কাজটার জন্ত নরকে না স্বর্গে 
পাঠানে। হবে? কাজটা অবশ্যই যুক্তিপূর্ণ মানবিক তো! বটেই। 
কিন্ত মানবিকই যদি হয়ঃ তাহলে মনটাকে এখন অন্ত দিকে, চিত্রার 
সঙ্গ পাওয়ার দিকে, সরিয়ে নেবার জন্ত সে এত পথ হাঁটতে যাচ্ছে 
কেন ? বুক ফুলিয়ে বসে থাকতে পারতো ॥ 

মপঘাতে মরলে নাকি গেেত হয়ে বেঁচে থাকে । নন্দ প্রেত হবে? 
প্রতিশোধ নিতে ওকি গল! টিপে ধরবে £ বহুকাল আগে এই রকম 
একটা ব্যাপার সে ফিল্মে দেখেছে । একটা কঙ্কাল গলা টিপে মারল 
ভিলেনকে। ভিলেনের পার্ট করেছিল ধীরাজ ভট্টাচার্ষ। নন্দাকে 
অবশ্য পুভিয়ে দেওয়া হবে। লোকজন যোগাড় করতে হৰে। ও সব 
ব্যবস্থা চিরোই করে দেবে। 

ঘণ্টাখানেক হাটার পর অরো একটা চায়ের দোকানে ঢুকে 
বসল। একটা ডবলহাফ দ্রুত খেয়েই সে আর একট। দিতে বলল । 
ধূমায়িত আর এক কাপ আসতেই সে মুখে তুলেও নামিয়ে রাখল। 
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এত তাড়াতাড়ি খাওয়াটা উচিত নয়। একটু একটু চুমুক দিয়ে 
খাওয়া দরকার। প্রথম কাপ অত তাড়াতাড়ি শেষ করেই সঙ্গে 
সঙ্গে আর এক কাপ চেয়ে সে ইতিমধ্যেই বোকামি করেছে। যদি 
পরে কিছু গোলমাল ঘটে, যদি পলাতকের সন্ধান চেয়ে তার ছবি 
কাগজে বেরোয়, যদ্দি চা-ওয়ালাটা সেই ছবি দেখে আর যদি মনে 
পড়ে যায়, পর পর গরম ছু কাপ গাখেয়েছিল এই লোকটাই-- 
তাহলে কি হবে? 

কোর্টে এই লোকটাই সাক্ষী দিয়ে বলবে, “হুজুর আমার ঠিকই 
মনে আছে। অমন চৌকো। চওড়া মুখ আর মোটা চশমা! সহজে 
ভোলা যায় না। সেদিন খদ্দেরপাতিও বেশি ছিল না। কি যেন 
ভাবছিল, বিড়বিড করছিল আর গরম চা খুব তাড়াভাডি খাস্চিল।” 

উকীল ব্যাপারটাকে এমনভাবে বোঝাতে চাইবে যেন গরম ছু” 
কাপ চা তাড়াতাড়ি শুধু খুননীরাই খায়। চৌকে চ৪ডা মুখ আর্মাটা 
চশ্মমা যেন পৃথিবীতে একজনেরই আছে, তাই দেখামাত্রই চেনা যায়। 

অ.র। ধীরে ধীরে দ্বিতীয় কাপ শেষ করে রাস্তায় বেরিয়ে এল। 


শ্রীপুর কলোনাতে পৌছল সাড়ে আটটায়। ঘুটঘুটে অন্ধকারে 
কলোনীট। ডুবে রয়েছে । লোড শেডিং। বাড়গুলোর জানল। দিয়ে 
হারিকেন আর মোমবাতির হলদেটে মান আলো দেখা যাচ্ছে । গরমের 
জন্ক রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে অনেক লোক। 

চিত্রাদের বাড়িতে অরো অপরিচিত নয়। অনেকবার দুপুরে বা 
রাত্রে খেয়ে গেছে। সময় কাটিয়েছে দোতলায় চিত্রার ঘরে গল্প করে। 
ওকে এই সময়ে শ্রান্ত চেহারায় দেখে চিত্রা নিশ্চয়ই অবাক হবে।  « 

“কি ব্যাপার, আপনি ?” চিত্রার বদলে চিত্রার বোন । হারিকেনটা 
একটু তুলে ধরে অবাক মুখে তাকিয়ে। “দিদি তো মাকে নিয়ে 
বিকেলেই বেরিয়েছে । নটা-সাড়ে নটা নাগাদ আসবে ।” 
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“ওহ আমার একটু দরকার ছিল। আচ্ছা ঘুরে আসছি।” 

অরে তার শ্রান্ত দেহটাকে নিয়ে রাস্তায় এসে দাড়াল। এক 
বাড়িতে চিত্রার বোন। নয়তো! সে বলতো, চেয়ার দাও বাইরে 
চাতালটায় বসছি। 

ঘড়িটা চোখের কাছে তুলেও সময় দেখতে পেল না। আর কত 
বাকি 1? আড়াই ঘণ্টা? তিন? ঘণ্টা, দিন, বছর। যদি কতকগুলে। 
বছর কম আর বেশি হয়, কি আসে যায়? 

একটা অন্ধকার রকের উপর বৰসল। পিছনের জানলাগুলো। 
বন্ধ। বাড়িতে কেউ নেই বোধ হয়। চোর ভাববে ন1 তো! তাকে ? 
ভাবুক। আজ মনের জোর পরীন্ম। করার .রাত। দেয়ালে হেলান 
দিয়ে সে চোখ বন্ধ করল। 

তল্দা এসেছিল অরোর। এক সময় তার মনে হল কেউ 
হিপপকেট থেকে পুরিয়াট। তুলে নিচ্ছে চুপি চুপি । ধড়মড়িয়ে উঠে 
দাড়াল সে। অন্ধকারের মধ্যেও টের পেল একট কুকুর তার পিছনে 
কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে। তাকে দ্রুশ দাড়াতে দেখে বেচারা অন্্রস্ত 
হয়ে উঠে বসল। 

কটা বাজে ? এখনো৷ কেন অন্ধকার ? কুকুরও কি নরে ভূত হয়! 
অরো আবার চিআ্রাদের বাড়ির পথ ধরল । বারুইপুরের বাড়িটা সে 
কি করবে? নন্দা মারা গেলে ওটা তারই হবে। বিক্রিই করে দেবে, 
ওখানে গিয়ে আর বসবাস করা যাবে নাঁ। কিংবা, নন্দার দাঁদাদেরই 
ফিরিয়ে দেৰে। সেটাই ভাল দেখাবে। 

চিত্রা ফিরেছে । গীতার কাছেই জে শুনেছে অরো এসেছিল এবং 
আবার আমবে। 
, “ব্যাপার কি? এত রাতে ।” 

“কিছু না, এমনিই! হঠাৎ ইচ্ছে হল। তুমি কোথায় গেছলে 
মাকে "নিয়ে ?” 

“মাকে মেজমাসির বাড়িতে পৌছে দিয়ে রিহাসালে গেছলাম 
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হল না রিহাপাল, ওদের নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি--যাকগে, বাইরেই 
বোসো। ঘরে বডড গরম 1” 

বাড়ির সামনের চাতালে ছুটে! চেয়ার পেতে ওর! বসল। 
হারিকেনটা দরজার কাছে রাখা যাতে বাড়ির ভিতরে ও বাইরে 
আলো পড়ে। 

“খিদে পেয়েছে ?” 

খিদে! শব্দটা অরো। যেন এই প্রথম শুনল । পাকস্থলা অসাড় 
হয়ে রুয়েছে, খিদের কোন বোধই নেই । তার মনে হচ্ছে এক বছর 
তার খাওয়ার কোন দরকার হবে না। 

মাথা নাড়ল সে। 

“শুধু জল খাব। শরীরট1 ভাল লাগছে না।” 

অরোর কপালে হাত রেখে তাপ বুঝতে চেষ্টা করল চিঃ1। 

“না, জ্বরটর হয়নি ৮ বলে সে জল আনতে গেল । 

জল খেয়ে গ্রাসট। চিত্রার হাতে দিয়ে তারো “আহহ” করে 
উঠতেই চিত্রা গ্লাসটা! মেঝেয় রেখে চেয়ারে বসে বলল, “চিন্তিত 
দেখাচ্ছে, কিছু কি হয়েছে? নন্দা কেমন আছে ?” 

বাস্মত হয়ে অরে তাকাল । 

“কেন? হঠাৎ নন্দার কথা %” 

চিরোকে দেওয়া কথা ভূলে চিত্রা বলে ফেলল, “ওর হাটের 
অন্ুখ আছে না? একবার তো ডাক্তারও ডাকতে হয়েছিল !” 

“হা, হয়েছিল একবার |” 

অরোর মনে হল নন্দার করোনারি থ.ম্বসিসের খবরটার জঙ্থা 
চিত্রাকে আগাম তৈরী করে রাখলে কেমন হয়? তারপর ভাবল, 
থাক বেশি চালাক হয়ে কাজ নেই। আবার মনে হল, কেনই ব' 
নয়? ক্ষতিটা কী? 

“হাট ব্যাপারটা একটু গোলমেলে |” 

তু 1 
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“আজ কেমন চুপচাপ দেখছি যেন তোমায় ?5 

“কারণ আছে 1” 

“রিহার্সাল হল না বলে?” 

“অরো, যা বলব তাতে আমায় ভূল বুঝো না।” চিত্রা কোলে 
দুই মুঠো রেখে চাপা স্বরে বলল। “ভুমি আমার কাছে যতটা, 
আর কেউ তা নয়।” 

অরো৷ নিথর হয়ে অপলক তাকিয়ে রইল থেমে যাওয়া চিত্রার 
দিকে। গুরগুর করে উঠছে বুক। একটা বিরাট ঢেউ বোধহয় 
পাথরের গায়ে আছড়ে পড়ভে চলেছে । তাঁর ধবনিটা ক্রমশই এগিয়ে 
আসছে তার বুকে, মাথায়, সবাঙ্গে--এমন কি আঙ্গুলের ডগাতেও 
প্রতিধ্বনি । 

চিত্রা এবার সোজা তাকাল অরোর মুখে । হাত বাড়িয়ে আলতো 
ধরলো অরোর বাহু । 

“অরো» আমার মনে হয় না এভাবে কিছু কর! উঠ্তি। কয়েকটা 
দিন আমি ভাল করে ছ্েবে বুঝেছি নন্দার প্রতি অন্ঠায়ই করা হবে, 
সব থেকে বড় কথ! ওর জীবনও বিপন্ন হতে পারে ।” ইতস্তত: করে 
যোগ করল চিত্রা, “তোমার বা আমার প্রতিও অন্যায় করা হবে।” 

ঢেউটা ফিরে গেছে, শুধু পড়ে আছে ক্ষয়ে যাওয়া রুক্ষ পাথরটা। 
কিন্ত গুরগুর শবট!| অরোর বুকের মধ্যে ছিগুণ জোরে ধ্বনিত 
হচ্ছে। 

“তুমি কি বলছ চিত্রা! কেন এসব কথা এখন উঠছে। প্লিজ 
আজ নয়। এখন এসব বলে আমাকে ধসিয়ে দিও না।” 

“তুমি কি চাও, তোমার ধস বন্ধ করতে তোমায় বিয়ে করি? 
কর্তব্যবোধ থেকে বিয়ে কর! উচিত, এটাই কি বলতে চাও ?” 

“মোটেই নয়।” পাংশু মুখটা সে নিচু করল। হারিকেনের 
আলে। তার চশমার কাচে প্রতিবিহ্বিত হল । 

“ভুমি কি এটা বুঝতে পারছ না, যদি নন্দার কিছু ঘটে, তাহলে 
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আমরা নিজেদের কখনোই ক্ষমা করতে পারব না। সব জময় 
'ামাদের ছ'জনের মাঝখানে ও রয়েই যাবে ।” 

“যাবে? মাঝখানে রয়েই যাবে?” তিক্তম্বরে অরো বলল। 
“নাটক নভেলেই এসব পড়েছি, সব সময় ছু'জনের মধ্যে ওর অস্তিত্ব 
অন্ভুভব করা, ছু'জনের মাঝে ছায়া ফেলে থাকা, সুখকে তেতো করে 
দেওয়া । কিন্তু এমন কি সত্যিই হয় ?” 

“তস্ততঃ আমি ঝুঁকি নিতে পারব না।” 

এত মতলব, এত দ্বিধা ভয় সাবধানতা, সবকিছুই নিরর্থক হতে 
চলেছে । নন্দার মৃত্যুর খবর যখন চিত্র! পাবে, কি ভাববে? ভাববে 
অরোই এট! ঘটিয়েছে চিত্রার সঙ্গে তার বাাপারটা নন্দাকে বলেছে, 
আর শোনামাত্র নন্দা হাট আাটাকে মারা গেছে। তাহলে চিত্রা 
কখনোই তাকে বা নিজেকে ক্ষমা করবে না। 

“আমি জানি তুমি আঘাত পাবে, তবু বল্‌্তে বাধ্য হচ্ছি, এভাবে 
আমি বিয়ে করতে পারব না। এভাবে নয় ।” 

“এভাবে নয় 1” অরে মৃতুহ্গরে পুনরাবৃত্তি করল। নন্দার যখন 
বুক ধড়ফড়ানি হয়েছিল, তখন অনেকটা এইভাবেই সে বলেছিল । 

"তুমি কি পাকাপাকি সিদ্ধান্তে এসে গেছ ?” অরে বলল। 

“হ্যা, এ আর বদলাবে ন।।” 

একটু ভেবে অরো। বলল, “বেশ! তাহলে এবার আমরা কি 
করব ?” 

“আমার মনে হয়, পরম্পরকে ভুলে যাবার চেষ্টা করাই ভাল। 
কোনদিন আমাদের দেখা হয়নি, এই রকম যদি ভাবতে পারি ।” 

বেশ |” 

“আমি কি কিছু ভূল বলেছি।” 

“না, না, ঠিকই বলেছ । এবার আমি যাই |” 

“তুমি রাগ করেছে! অরো ?” 

“অনেক আগে এটা জানালে ভাল করতে !” 
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চিত্রার সিদ্ধান্ত তাকে যা কিছু বেদন1 দিয়েছে, তা অসাড় হয়ে 
আসছে এখন মারাত্মক একটা ভয়ে। নন্দা কেন অকারণে তাহলে 
মারা যাবে? এখুনি তাকে যেতে হবে, এখুনি এখুনি 1: 

হাত তুলে ঘড়ির দিকে তাকিয়েই অরো আতঙ্কে জমে গেল। 
আর মাত্র আধঘণ্টা, তার পরই হয়তে। নন্দা সিকোজাইমের কৌটোর 
দিকে হাত বাড়াবে। 

লোহার ছোট্র গেটট। খুলে বেরোবার সময় অরো কয়েক 
সেকেপ্তের জন্য ঘুবে দাড়াল । 

“না, আমি একটুও রাগ করিনি 1” 

ন্লাভাবিক স্বরে কথাগুলে। বলে সে বেরোতে যাচ্ছে, তখনই 
ইলেকটিক আলে! জলে উঠল সারা অঞ্চলে । চিত্রার দেহে আলো! 
পড়েছে । অরো বিষণ্ন চোখে কয়েক সেকেগ্ড ওর দিকে তাকিয়ে 
থেকে বেরিয়ে এল। ছোটবেলা থেকে যে ভালবাসার স্বপ্ন সে দেখে 
এসেছে আর কোনদিনই ত। পাওয়া সম্ভব হবে না। চিত্রার মত 
দ্িতীর আর কাউকে সে পাবে না। এটাই তার শেষ ব্যর্থতা । 

অরো! নিজের জন্ক করুণাবোধ করল । জীবনে এই প্রথম! 
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ভি আই পি রোডের উত্তরে ও দক্ষিণে অরো তাকাল । কুড়ি 
পঁচিশ সেকেণ্ড অস্থর এক একটা গাড়ি চলে যাচ্ছে, কিন্তু তার 
একটাও ট্যাক্সি নয়। 

অধৈধ হয়ে ঘড়ি দেখল । আর কুড়ি মিনিটের মধ্যে যদি ফ্ল্যাটে 
পৌছতে পারে-কিন্ত অসম্ভব। ট্যাক্সি পেলেও অসম্ভব । এখান 
থেকে এট্টালি, উড়িয়ে নিয়ে গেলেও ট্যারক্সি আধ ঘন্টার আগে 
পৌছে দিতে পারবে না। হয়তে। নন্দা আজ দেরী করেই ওষপধটা 
খাবে। যদি সে তখন বসার ঘরে থাকে, তাহলে শোবার ঘরে 
গিষে পুরনো কৌটোটার বদলে নতুনট! রেখে দেওয়া এমন কিছু শক্ত 
কাজ হবে না। পরে এক সময় পুরনো কৌটোটা রাস্তায় ফেলে 
দেওয়া যাবে। সুতরাং আধ ঘণ্টা পব পৌছলেও ভয়ঙ্কর ব্যাপারটা 
এখনো বন্ধ করা ধেতে পারে। কিন্তু ট্যাক্সি কোথায়? 

অরে! দক্ষিণ দিকে হাটতে শুরু করল, একটু জোরেই । পিছনে 
“মাটর এঞ্িনের শব পেলেই থমকে যায়। তারপর দেখে লরী বা 
প্রাইভেট কার আসছে। 


অরো জোরে, প্রায় ওয়াকিং রেসের প্রতিযোগীর মত এবার ছে' 
হাটতে লাগল । এখন তার মনে চিত্রা নেই, শুধু নন্দা আর একটি 
উদ্বেগ-তাকে এখুনি পৌছতে হবে। আবার ঘড়ি দেখল সে এবং 
প্রায়-নির্জন রাস্তার একধারে দাড়িয়ে জিপটির অতিক্রম করে যাওয়! 
দেখে সিদ্ধান্তে এল, এখন ট্যাক্সি পেয়েও সে নন্দাকে বাঁচাতে 
পারবে না। 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ অরোর মনে হল, কেউ তাকে লক্ষ) 
করছে। চারধারে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেল না। 

ভয় তাকে ঠাণ্ডা মুঠোয় টিপে ধরেছে । তার মনে হচ্ছে অন্ধকারের 
মধ্য থেকে কিছু একটা বেরিয়ে এসে ঘিরে ধরবে। কি হতে পারে 
সেটা? একটা দড়ি। গোল হয়ে তাকে ঘিরে ক্রমশঃ ছোট হতে 
হতে গলায় আটকে যাবে। নয় তে চারিদিকে চারটে দেওয়াল । 
ক্রমশঃ এগিয়ে আসবে, আলো-বাতাস বন্ধ করে তাকে চেপে ধরবে । 
দম বন্ধ হয়ে সে মার! যাবে। 

সম্ভবত নন্দীর আগেই সে মারা যাবে। তাহলে নন্দাকে বীচাৰে 
কে? একমাত্র উপায় টেলিফোন করে ওকে ওষুধটা খেতে নিষেধ 
করা । এখন তার দরকার একট! টেলিফোন ! মনে হওয়া মাত্র অরে) 
ছুটতে শুরু করলো । 

হুা'ধারে তাকাল সে। একদিকে নিম়বিস্তদের টালির বাড়ি, 
অন্তাদকে বিরাট পাঁচিল, ভিতরে কারখানা । একটি লোক আসছে 
সামনে থেকে । অরো ফাড়িয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বলতে পারেন 
এখানে কোথায় ফোন আছে। ভীষণ দরকার, খুব জরুরী ।” 

“ফোওন 1” 

লোকটি তার দু'পাশে তাকিয়ে যেন খুঁজল । চিগ্তিত স্বরে বলল, 
«ফোন তো! কাছাকাছি কোথাও নেই। আর একটু এগিয়ে দেখুন 
ওষুধের দোকানে থাকতে পারে।” 

অরে! ছুটতে শুরু করল আবার। আঁশফাণ্টের উপর জুতোর 
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থপ. থপ. শব্দটাই এখন তার একমাত্র সঙ্গী। পাশ [দয়ে মাঝে 
মাঝে মোটর চলে যাচ্ছে। সে ছু'ধারে তাকাচ্ছে । মোটামুটি 
সম্পন্ন চেহারার একটা বাড়িও যদি দেখতে পায়, তাহলে দরজা 
ধাকাবে। 

“ও মশাই ছুটছেন কেন? কি হয়েছে?” 

অরো। থেমে গেল। হাফাচ্ছে। 

জীবনে সে খেলাধুলা করেনি। কোনদিন এভাবে দৌড়য়নি । 
ইা-করে শ্বাস টানতে লাগল । বাঁ পাশের ঝোপঝাড় থেকে এগিয়ে 
এল তিনটি ছেলে। 

“ব্যাপার কি, দৌডচ্ছেন কেন ?” 

ওরা তাকে ঘিরে দাড়াল । 

“ফোন করব, এখুনি । কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পারেন 1” 

“ফোন করবেন তে! দৌড়চ্ছেন কেন?” 

“থুব জরুরী 1” 

“কি এমন জরুরী ?” 

“একজন মারা যাচ্ছে” । অরোর মনে হল সেই অজান! চোখ, 
যা তাকে লক্ষ্য করে যাচ্ছে মনে হয়েছিল, সেকি এরাই? “ফোন 
করে হয়তে। বাচানো যেতে পারে |» 

“ব্যাপারট। কি? ফোন করে মানুষ বাচানো- ফোন কি ডাক্তার, 
ইঞ্জেকশান, অপারেশন ?” 

“বাড়ি কোথায় আপনার ?” 

“এন্টালি।” 

«এন্টালি! এত রাতে এখানে কি করছেন ?” 

অরে! ঘড়ি দেখল । দশটা-পঞ্চাশ। নন্দা সম্ভবত এখন চুল 
আচড়াচ্ছে। শোবার আগে আয়নার সামনে বসে ও খুঁটিয়ে নিজের 
মুখ দেখে। ওর পাশের টেবলেই কৌটোটা। যদি ওষুধটা থেয়ে 
নিয়ে চুল আচড়াবে ভেবে থাকে। 
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ওদের মুখের দিকে অরো তাকাল। অভুক্ত, ভোতা, নির্মম 
তিনটি মুখ । বয়স হয়তো ত্রিশের নিচেই। 

“যদি কাছাকাছি ফোন থাকে তো৷ বলুন, জীবন-মরণের প্রশ্ন 
এখন 1৮ 

ওদের মধ্যে ছু'জন দৃষ্টি বিনিময় করল। অন্যজন চারধারে তাকিয়ে 
নিয়ে শিস্‌ দিল। 

“আছে । আনুন নিয়ে যাচ্ছি।” 

ওরা যেদিক থেকে এসেছে, সেই দিকেই অরোকে নিয়ে চলল। 
কাচা মাটির পথ, মাঠের মাঝ দিয়ে। দূরে ছু-চারটে বাড়ির ছায়া। 
গ্রাম-গ্রাম পরিবেশ । 

পিঠে ধাতব কঠিন খোচা পেল অরো। 

“ব্যস।” পিছনের কণস্বরে সামনের ছু'জন দাড়িয়ে গেল। 

“চুপ করে থাকুন ।” 

ওর! দ্রুত কাঁজ করে গেল । ঘডিট। খুলে নিস । মানিব্যাগ এবং 
দিকোজাইমের কৌটোটা পকেট থেকে বার করল। কোৌটোটা ছুণ্ড়ে 
ফেলে দিতে গিয়ে দিল না। 

“কি এটা, ওযুধ ?” 

অধোর পকেটে ফিরিয়ে রেখে দিল। হিপপকেদট আঙ্গুল 
ঢুকিয়ে খুজল। এবং পুরিরাঁট। বার করল। 

“এটাও বোধ হয় ওষুধ ।” একবার শুকে হিপপকেটে ফিরিয়ে 
দিল। 

“যান এবার । 

“ফোন কোথার পাব, সেটা একটু বলুন।৮ 

ওরা অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। শুধু ছুটি কথ ভেসে এল £ 
“এগিয়ে, পেন্রলপাম্পে”। 

শোনা মাত্র ভিআই পি রোড লক্ষ্য করে সে ছুটল। রাস্থেলরা 
দেরী করিয়ে দিল। অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে বাঁ হাত তুলল 
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ঘড়ি দেখতে । কজি ঘিরে ফ্যাকাসে একটা দাগ। একটু এগিয়ে, 
তার মানে আরো দক্ষিণে । ওই দিক দিয়েই সে হেঁটে এসেছে। 
মনে করার চেষ্ট1৷ করল, কোন পেট্রলপাম্প দেখেছে কিনা । 

আবার ছুটতে গিয়ে বুকের মধ্যে তীক্ষ ব্যথা উঠছে। কিন্তু 
নন্দার চুল আচড়ানে। হয়তো৷ এতক্ষণে শেষ হয়েছে । অরো সামনেই 
পেট্রলপাম্পের আলে দেখতে পেল। 

টেবলে বসা লোকট। হকচকিয়ে দাড়িয়ে উঠল হঠাৎ একটা 
লোককে পাগলের মত এত রাতে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে। 
ডয়ার বন্ধ করেই চাবি দিল। 

“এমারজেন্সি।” বলেই অরে! রিসিভার তুলে ডায়াল করতে 
থাকল । 

ওধারে রিং হয়ে যাচ্ছে । চ্যাটাজিরা তো দেরীতেই শোয়, তাহলে 
ধরছে না কেন? অন্ত সময় তে] ফোনের কাছাকাছিই থাকে বুড়িট। 
অথর্ব, গাধা । অরে রিসিভারের হাতলট। মুঠোয় কচলাতে লাগল। 
এবং সেই সময়ই তার মনের মধ্যে ক্ষীণ ডায়ালিং টোনের মত বেজে 
উঠল £ কি বলব আমি নন্দাকে ? কি বলার জন্ত ফোন করছি? এ 
আমি কি করতে চলেছি! স্বীকারোক্তি! আমি থুনী, এই কথা? 

“হ)ালো |” 

“আমি অরবিন্দ । নন্দাকে খুব দরকার । ডেকে দেবেন দয়! করে ।” 

“দেখছি 1” 

অরবিন্দ এইবার । নিজ মুখে বলে। তোমার অপরাধের কথা। 
অরো মরীয়া হয়ে ভাবল, যদি ইতিমধ্যে নন্দার কিছু হয়ে থাকে, 
তাহলে আর বলতে হবে না। বেঁচে যাবে সে। কিন্তু কার কাছ 
থেকে ? ব্যর্থ, আজীবন ব্যর্থ আমি । একবারের জন্তও নিজেকে অনুভব 
করলাম না নায়ক হিসাবে, বিজয়ী বিরাটদের সঙ্গে সমান স্তরে। 
করুণাযোগ্য আমি । আক্জীবন ভীরু, শুধুই মায়া-মমতা! আমার উদ্দেশ্যে 
দান কর! হয়েছে । নিজেকে ছাড়িয়ে একবারও উঠতে পারলাম ন।। 
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“হ্যালো কে অরো ?” 

হৃদপিগুটা অরোর গলার কাছে লাফিয়ে উঠল । নন্দা বেঁচে 
এখনো ! 

“হ্যা” নিজেকে অঞ্চল শান্ত রাখতে রাখতে অরে। বলল, 
“একট। কথা তোমায় বলব, মন দিয়ে শোনে 1” 

কয়েক সেকেপ্ডের জন্তথ সে থামল। তারপর ধীরে ধীরে তার 
গম্ভীর গলায় স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, “তোমার হজমের ওষুধ যেটা তুমি 
এক্ষুণি হয়তে| খাবে, সেটায় বিষ মেশান আছে । মামিই মশিয়েছি । 
বিষটা মারাত্মক ।৮ 

ওধারের অস্ফুট তাক্ষ বিম্ময় 'অরো শুনল। আর দেখল সামনের 
লোকট। কাঠ হয়ে উঠে বিস্ষারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে । 

“জিজ্ঞাসা করবে নিশ্চয়, কেন তোমাকে মারতে চেয়েছি? 
অনেক কথা তাহলে বলতে হয়। এত সময় নিয়ে ফোনে এই মুহৃতে 
বলা সম্ভব নয়। শুধু বলছি, করুণাবশতই আমি চেয়েছি । আমি 
তোমাকে ভালবাসি, তাই চেয়েছি যন্ত্রণাহীন মুত্যু হোক তোমার। 
নন্দা এখন তুমি জাবনের চুড়োয়। ওখান থেকে অন্ুকম্পার লোক- 
লজ্জার, নিঃসঙ্গতার গর্তে পড়লে আঘাতটা জোরেই লাগবে যদি 
ডিভোপ করি। আমার পক্ষে অকল্পনীয় তোমাকে কষ্টকর জাবনের 
দিকে ঠেলে দেওয়া। আমি যে ভালবাসা চেয়েছি, নন্দা তৃমি তো। 
দিতে পারনি । কিন্তু অত্যন্ত ভাল স্ত্রী-র পক্ষে যা যা করা৷ উচিত, তা! 
তুমি করেছ। আমি কৃতচ্ সেজন্য। তুমি ওষুধের কৌটোটা এখুনি 
ফেলে দাও। এখুনি ।” 

অরে! রিসিভার নামিয়ে রাখল। 

“আমার কাছে কোন পয়সা নেই। একটু আগেই ছিনতাই 
করে নিয়েছে যা কিছু ছিল।” 

লোকটির বিস্ময়ের ঘোর এখনে কাটেনি । শুধু বলল, “এস্ব 
কথ। কাকে বলছিলেন ?” 
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জায়গাটা থেকে বেরিয়ে সে রাস্তায় দাড়াল। অস্তুত রকমের 
শান্ত আবহাওয়া এখন তার মনের মধ্যে । প্রথিবীর সঙ্গে যোগস্থৃত্র 
গুলির প্রত্যেকটি ছি'ড়ে গেছে যেন। নিজেকে ভাল লাগছে তার। 
এখনই বোধহয় সে পারে, বিরাট কোন কাজ করতে। 

রাস্তা দিয়ে মন্থরভাবে হাঁটতে হাটতে নন্দা, চিরে! এবং চিত্রার 
কথা সে ভাবল। তারপর ভাবল £ এইবার ঠিক করতে হবে, কিভাবে 
নিজের সঙ্গে লড়া যায়। আমাকে জিততেই হবে। একার নিজের 
কাছ থেকে শিজেকে রক্ষা করা, সাহসার মত। মধাদা সহকারে। 

এই ভেবে অরে রাস্তা থেকে নেমে মাঠের গাঢ় অন্ধকারের দিকে 
এগিয়ে গেল । 


পরদিন ভোরে অরোর দেহটি খালের ধারে প্রথম খুঁজে পায় 
একটি কুকুর। সে কাছে এসে তার মুখ এবং দেহ শুঁকে ধীরে- 
ধারে চলে যায়। 


